Cô đã chắc chắn trong xe chỉ có một mình, cho tới khi từ ghế sau vang lên một giọng ông già khàn khàn: nhả côn từ từ thôi, con gái, xe nó có làm gì con đâu mà con giật nó dữ vậy.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, sân sa hình, cô gái và ông thầy trong truyện đều là đặt ra. Đây là một truyện ma vui, nếu bạn từng run tay khi thi lái xe thì chắc sẽ thấy mình trong đó.
Hai lần rớt sát hạch
Hạnh hai mươi sáu tuổi, làm ở một văn phòng trong thành phố, học bằng lái ô tô đã gần một năm. Lý thuyết cô thuộc làu. Nhưng lần sát hạch thực hành nào cũng vậy, tới bài dừng xe ngang dốc là cô run, chân côn chân ga đánh nhau, xe tụt dốc, chết máy, rớt.
Rớt lần thứ hai, Hạnh về nhà khóc một trận. Ông chú họ nghe chuyện, bảo chú có quen người giữ một sân sa hình cũ ở ngoại ô, trường dạy lái ở đó đã dời đi chỗ khác, sân bỏ trống. Cháu muốn thì ra đó tập buổi tối, không ai làm phiền.
Sân sa hình nằm giữa một bãi đất trống, có đủ cả: vạch dừng, đường số tám, dốc cầu, bãi ghép ngang, đường vòng chữ chi. Vạch sơn đã phai, cọc tiêu nghiêng ngả, cỏ mọc dọc lề. Ở góc sân có một chiếc xe tập lái cũ sơn trắng, bánh xẹp lép, đậu dưới tán cây bàng, như con ngựa già bị bỏ quên.
Tối nào chú cũng chở Hạnh ra, ngồi uống trà với người giữ sân ở chòi gác đầu cổng, để cô một mình trong xe tập. Ba tối đầu, xe vẫn tụt dốc, vẫn chết máy, vẫn đụng cọc ghép ngang.
Giọng nói ở ghế sau
Tối thứ tư, Hạnh dừng xe ngang dốc lần thứ mười, xe lại tụt. Cô đập tay lên vô lăng, buột miệng: chán quá đi mất.
Từ ghế sau, một giọng ông già vang lên, khàn khàn, chậm rãi: chán cái gì mà chán, con đạp côn như đạp con gián vậy, ai mà chịu nổi.
Hạnh hét lên, quay phắt lại. Ghế sau trống trơn. Chỉ có cái túi xách của cô và chai nước. Cô nhìn qua gương chiếu hậu. Không có ai. Cô định mở cửa chạy ra, thì giọng nói lại cất lên, lần này dịu hơn: ngồi yên đó, tập tiếp, mắt nhìn gương, tay để mười giờ mười phút, ai cho con cầm vô lăng như cầm quai nồi vậy.
Không hiểu sao, Hạnh làm theo. Có lẽ vì giọng nói ấy nghe y hệt mọi ông thầy dạy lái cô từng gặp, chỉ là khó tính hơn gấp mười lần.
Thầy Lâm
Từ tối đó, ông thầy vô hình có mặt mỗi khi Hạnh ra sân. Ông không bao giờ hiện hình, chỉ có giọng nói từ ghế sau, đôi khi kèm theo mùi dầu gió và tiếng hớp trà xì xụp, dù chẳng có ly trà nào.
Ông chỉnh từng li. Đạp côn hết, nhả từ từ tới khi nghe xe rung nhẹ thì giữ đó. Ga nhẹ như vuốt mèo. Ghép ngang thì nhìn gương phải, thấy cọc tiêu chạm mép kính thì đánh lái. Ông nói một câu cô nhớ mãi: xe nó không giận con đâu, con cứ sợ thì nó mới giận.
Ông cũng hay kể chuyện. Ông kể ông dạy lái ở sân này hơn ba chục năm, học trò thứ một nghìn là một bà cụ sáu mươi tuổi, đậu ngay lần đầu. Ông kể có cậu học viên đạp nhầm ga thay vì thắng, lao thẳng vô bụi chuối, may mà không sao. Ông kể bằng giọng nghiêm như đọc biên bản, mà Hạnh cười ngặt nghẽo.
Có lần cô hỏi tên ông. Ông bảo: cứ gọi thầy Lâm. Rồi ông thêm, giọng hơi buồn: cũng lâu rồi mới có người ngồi ghế lái cho thầy chỉ.
Chiếc xe tập lái tự chạy
Đêm trước ngày thi lần ba, Hạnh vẫn run ở bài số tám. Cô đánh lái mãi không đều, bánh xe cứ đè lên vạch. Thầy Lâm im lặng một lúc rồi bảo: thôi, con dừng xe lại, xuống đứng xem thầy chạy mẫu.
Hạnh xuống xe, đứng ở mép sân. Ở góc sân, dưới tán bàng, chiếc xe tập lái cũ sơn trắng mà cô đã quen nhìn như một món đồ bỏ đi bỗng bật đèn pha. Máy nổ phành phạch. Bốn bánh xẹp lép mà xe vẫn lăn ra, êm ru, chạy thẳng vào đường số tám.
Nó chạy một vòng, rồi hai vòng, đều tăm tắp, bánh xe không chạm vạch một li. Hạnh đứng há hốc miệng, quên cả sợ. Chạy xong vòng thứ ba, chiếc xe tự đậu lại đúng chỗ cũ dưới tán bàng, đèn pha nháy hai cái như một cái nháy mắt, rồi tắt.
Giọng thầy Lâm vang lên từ đâu đó, có chút đắc ý: đó, thấy chưa, cứ nhìn xa, đừng nhìn mũi xe. Mai con đi thi, nhớ thở.
Học viên mới
Ngày thi, tới bài dừng ngang dốc, Hạnh nghe tim đập thình thịch. Rồi cô nhớ câu xe nó không giận con đâu. Cô nhả côn từ từ, nghe xe rung nhẹ, giữ đó, ga nhẹ như vuốt mèo. Xe lên dốc êm ru. Bài số tám cô chạy như mơ. Ghép ngang trúng phóc. Hạnh đậu.
Tối đó, cô mua một hộp bánh đậu xanh và một gói trà mang ra sân sa hình, đặt lên nắp ca pô chiếc xe tập lái cũ. Cô nói cảm ơn thầy. Không có tiếng trả lời. Chỉ có gió thổi xào xạc qua tán bàng.
Ông chú họ sau đó hỏi người giữ sân, mới biết ngày xưa trường lái có một ông thầy tên Lâm, khó tính nổi tiếng nhưng học trò nào cũng đậu. Ông mất đã mấy năm, chiếc xe tập lái trắng chính là xe ông dạy suốt đời.
Mấy tháng sau, Hạnh chở một cô bạn đồng nghiệp ra sân tập, vì cô bạn cũng vừa rớt sát hạch. Cô bạn mới ngồi vào ghế lái, chưa kịp thắt dây an toàn, thì từ ghế sau đã vang lên một giọng khàn khàn quen thuộc: học viên mới hả, chỉnh ghế lại, ai cho ngồi xa vô lăng như ngồi xem tivi vậy.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều người run tay khi thi lái xe dù tập rất kỹ?
Áp lực bị chấm điểm làm cơ thể tiết hormone căng thẳng, tim đập nhanh, tay chân kém linh hoạt và khó tập trung vào thao tác đã quen. Tập thở chậm, tập ở nhiều điều kiện khác nhau và làm quen với không khí thi giúp giảm run.
Vì sao dừng xe ngang dốc là bài khó với người mới?
Bài này đòi hỏi phối hợp chính xác giữa côn, ga và phanh tay để xe không tụt và không chết máy. Người mới thường nhả côn quá nhanh hoặc đạp ga quá ít. Cảm nhận được điểm xe bắt đầu rung nhẹ là chìa khoá của bài này.
Vì sao truyện ma vui thường có hồn ma khó tính?
Một bóng ma càu nhàu, nghiêm nghị nhưng tốt bụng tạo sự đối lập buồn cười giữa nỗi sợ và sự quen thuộc. Người nghe nhận ra trong đó hình bóng những người thầy, người lớn tuổi khó tính mà thương mình.
Vì sao nghe giọng nói mà không thấy người gây sợ hơn thấy một hình bóng?
Khi chỉ có âm thanh, não phải tự tưởng tượng phần còn lại, và trí tưởng tượng thường đáng sợ hơn mọi hình ảnh cụ thể. Đây là lý do nhiều truyện ma dùng tiếng nói, tiếng bước chân hơn là hình dáng.
Có nên tập lái xe ở bãi đất trống hay sân bỏ hoang không?
Chỉ nên tập ở nơi được phép và an toàn, có người có bằng lái ngồi cạnh hướng dẫn, và tuân thủ quy định của pháp luật về tập lái. Sân bỏ hoang có thể có ổ gà, vật cản và không có ai giúp khi gặp sự cố.
