Hệ thống loa của trung tâm thương mại đã ngắt điện từ ngày đóng cửa, vậy mà đúng mười hai giờ đêm, nó vang lên tiếng chuông ting tong quen thuộc, rồi một giọng nữ dịu dàng gọi tên một người khách.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, trung tâm thương mại, người bảo vệ và những người trong truyện đều là đặt ra.
Toà nhà bốn tầng im lặng
Long ba mươi tuổi, nhận việc bảo vệ đêm cho một trung tâm thương mại đã đóng cửa. Toà nhà bốn tầng ở trung tâm thành phố, từng là nơi sang nhất vùng, rồi khách thưa dần khi các khu mua sắm mới mọc lên. Giờ nó nằm im chờ chủ mới, cửa kính dán giấy, thang cuốn đứng im, các gian hàng trống trơn.
Với Long, nơi này không hề xa lạ. Hồi anh mười bốn tuổi, trung tâm vừa khai trương, mẹ anh đã dắt anh tới đây mua đồ đi học. Hôm ấy trời mưa, mẹ mua cho anh một chiếc ô màu xanh dương, quai cầm bằng gỗ, bằng tiền tháng lương đầu tiên ở chỗ làm mới. Anh làm mất nó ngay trong buổi chiều hôm đó, chạy lung tung ở khu trò chơi rồi quên.
Anh nhớ mẹ không mắng. Mẹ chỉ nói: mất thì thôi, người không lạc là được. Rồi hai mẹ con đội mưa về.
Mẹ anh mất đã ba năm. Đêm đầu tiên đi tuần trong toà nhà, đi ngang khu trò chơi cũ, Long đứng lại hơi lâu.
Tiếng chuông ting tong
Đúng mười hai giờ đêm thứ ba, khi Long đang ngồi trong phòng bảo vệ ở tầng một, cả toà nhà vang lên một tiếng chuông. Ting tong. Cái tiếng chuông báo trước mỗi lần có thông báo, mà bất kỳ ai từng đi siêu thị đều nhớ.
Rồi một giọng nữ dịu dàng, rõ ràng, phát ra từ hệ thống loa trên trần: xin thông báo, quý khách có tên được đọc sau đây, xin mời tới quầy dịch vụ khách hàng tầng một để nhận lại đồ thất lạc. Giọng ấy đọc một cái tên lạ, một người đàn ông, rồi lặp lại hai lần.
Long chạy ra sảnh. Hệ thống loa đã bị ngắt điện từ ngày đóng cửa, anh biết rõ vì chính anh kiểm tra tủ điện hôm nhận ca. Vậy mà tiếng thông báo vẫn vang vọng giữa giếng trời bốn tầng, dội đi dội lại.
Quầy dịch vụ khách hàng nằm ở giữa sảnh tầng một, mặt quầy bằng đá trắng phủ bụi. Trên quầy có một chiếc đồng hồ đeo tay dây da, mặt kính đã ố. Chiều hôm đó, quầy hoàn toàn trống.
Kho đồ thất lạc
Sáng ra, chiếc đồng hồ không còn trên quầy. Long tưởng mình ngủ mê. Nhưng đêm sau, mười hai giờ, tiếng ting tong lại vang lên. Lần này là tên một người phụ nữ. Trên quầy là một chiếc khăn lụa màu tím. Đêm sau nữa, một chiếc ví nhỏ. Rồi một cuốn sổ tay. Rồi một chiếc vòng tay bằng bạc.
Đêm nào cũng một cái tên, một món đồ. Sáng ra, món đồ biến mất, như có người đã tới nhận.
Long đi tìm người quản lý cũ của toà nhà. Ông nghe chuyện, ngẫm nghĩ rồi bảo: hồi trung tâm còn mở, ở tầng hầm có một kho đồ thất lạc, khách bỏ quên gì cũng được cất vào đó, ghi sổ cẩn thận, chờ người tới nhận. Ngày đóng cửa, mọi thứ dọn đi vội vàng, không ai nhớ tới cái kho ấy.
Long xuống tầng hầm. Cuối hành lang có một căn phòng nhỏ, cửa sắt. Bên trong là những dãy kệ, trên kệ là những chiếc hộp các tông, mỗi hộp ghi ngày tháng. Phần lớn các ngăn đã trống. Chỉ còn lại vài hộp ở kệ cuối cùng.
Chiếc ô màu xanh
Đêm thứ mười, đúng mười hai giờ, tiếng ting tong vang lên. Giọng nữ dịu dàng đọc: quý khách tên Long, xin mời tới quầy dịch vụ khách hàng tầng một, người nhà đang chờ quý khách.
Long đứng chết lặng giữa sảnh. Giọng nói ấy lặp lại lần thứ hai. Lần thứ ba, anh nghe ra một điều khác: giọng nói không còn là giọng phát thanh viên. Nó trầm hơn, ấm hơn, và có cái âm cuối hơi kéo dài mà cả đời anh chỉ nghe ở một người.
Anh bước tới quầy. Trên mặt đá trắng có một chiếc ô màu xanh dương, đã bạc màu, quai cầm bằng gỗ mòn nhẵn. Anh cầm lên. Ở chỗ cán gỗ, có một vết khắc nhỏ bằng mũi dao, nét khắc vụng về của một đứa trẻ mười bốn tuổi khắc tên mình lên đồ mới.
Bên cạnh chiếc ô, trên mặt quầy phủ bụi, có một vệt sạch hình bàn tay, như có ai vừa tì tay lên đó chờ rất lâu. Long đặt tay mình lên vệt ấy. Nó vừa nhỏ hơn bàn tay anh một chút, đúng cỡ bàn tay mẹ.
Thông báo cuối cùng
Loa trên trần vang lên lần cuối, giọng dịu dàng ấy, chậm rãi: cảm ơn quý khách đã tới. Trung tâm xin phép đóng cửa. Chúc quý khách về nhà bình an.
Rồi tiếng ting tong vang lên, kéo dài, nhỏ dần, và tắt hẳn. Toàn bộ toà nhà chìm trong một sự yên lặng khác hẳn mọi đêm, không phải cái im lặng chờ đợi, mà là cái im lặng của một nơi đã xong việc.
Từ đêm đó, loa không bao giờ vang lên nữa. Long xuống tầng hầm kiểm tra, căn phòng đồ thất lạc đã trống trơn, không còn một chiếc hộp nào. Anh làm thêm ba tháng thì toà nhà được bán, chủ mới phá đi xây lại.
Chiếc ô màu xanh, Long vẫn dùng. Những ngày mưa, anh che nó đi làm. Và mỗi lần mở ô, khi tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mặt vải, anh lại nghe như có ai đó nói rất khẽ bên tai, giọng ấm và kéo dài ở âm cuối: người không lạc là được.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao trung tâm thương mại vắng người lại gây cảm giác rợn?
Đó là nơi được thiết kế cho đám đông, đầy âm thanh và ánh sáng. Khi trống vắng, không gian rộng, tiếng vọng lớn và sự thiếu vắng con người tạo cảm giác lệch lạc, như một sân khấu không có diễn viên.
Đồ thất lạc ở nơi công cộng thường được xử lý thế nào?
Nhiều trung tâm thương mại, nhà ga, sân bay có quầy tiếp nhận đồ thất lạc, ghi lại và cất giữ chờ người tới nhận trong một thời gian nhất định. Nếu mất đồ, nên hỏi ngay quầy dịch vụ hoặc bảo vệ.
Vì sao giọng nói của người thân đã khuất có thể vang lên trong trí nhớ rất rõ?
Giọng nói của người thân gắn với rất nhiều ký ức cảm xúc, nên não lưu giữ nó rất bền. Khi gặp một âm thanh hơi giống, hoặc ở nơi gợi nhớ, nhiều người như nghe lại giọng người thân. Đây là một phần tự nhiên của nỗi nhớ.
Tiếng chuông thông báo ở siêu thị có tác dụng gì?
Tiếng chuông ngắn trước thông báo giúp khách hàng chú ý, phân biệt lời thông báo với nhạc nền. Vì nghe quá quen, chỉ một tiếng chuông ấy cũng đủ gợi lại cả không khí mua sắm của một thời.
Vì sao những truyện ma có hình bóng người mẹ thường làm người nghe xúc động?
Vì tình mẹ là thứ tình cảm gần gũi với hầu hết mọi người. Khi bóng ma là một người mẹ chỉ muốn trao lại một món đồ hay một lời dặn, nỗi sợ nhường chỗ cho thương nhớ, và nhiều người nghe nghĩ tới mẹ của chính mình.
