Hiếu gắp đũa mì thứ hai mươi, rồi thứ ba mươi, và cái tô vẫn đầy tới miệng, nước dùng vẫn bốc khói, mà chiếc đồng hồ treo tường sau quầy vẫn chỉ đúng một giờ mười bảy phút sáng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, bến xe, quán mì và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này khá ám, nên nếu bạn đang ngồi một mình ở một nơi xa lạ, có lẽ để mai hãy nghe.
Lỡ chuyến xe cuối
Hiếu ba mươi hai tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty phân phối, tháng nào cũng đi tỉnh mấy chuyến. Đêm ấy anh tiếp khách tới khuya ở một thị xã, chạy ra bến xe thì chuyến xe giường nằm cuối cùng về thành phố đã chạy được mười phút.
Chuyến sớm nhất là năm giờ sáng. Hiếu không muốn thuê nhà nghỉ cho mấy tiếng, cũng muốn tiết kiệm. Anh quyết định ngồi chờ ở bến. Bến xe về đêm vắng ngắt, đèn huỳnh quang trắng bệch, mấy chiếc xe khách đậu im lìm trong bãi.
Ở góc bến có một quán mì còn sáng đèn. Quán nhỏ, mấy cái bàn inox, một nồi nước dùng to bốc khói. Bà chủ quán đứng sau quầy, mặt không cảm xúc. Hiếu bước vào, gọi một tô mì bò. Bụng anh đói cồn cào vì cả tối chỉ uống bia.
Trong quán có mấy người khách khác. Một bà cụ đeo khăn len, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác bộ đội cũ, một cô gái trẻ ôm ba lô. Ai cũng ngồi một mình, trước mặt là một tô mì. Không ai nói chuyện, không ai nhìn điện thoại.
Tô mì không vơi
Bà chủ quán mang tô mì ra, thơm nức mùi hồi quế. Hiếu ăn ngấu nghiến. Mì dai, thịt bò mềm, nước dùng ngọt. Anh ăn một lúc, ngẩng lên định gọi thêm cốc trà đá, rồi cúi xuống, thấy tô mì vẫn đầy, như chưa ai động đũa.
Hiếu nghĩ mình say. Anh tiếp tục ăn, đếm từng gắp. Mười gắp, hai mươi gắp, ba mươi gắp. Tô mì vẫn đầy tới miệng, sợi mì vẫn nóng, nước dùng vẫn bốc khói. Bụng anh đã căng, nhưng không hiểu sao tay vẫn cứ gắp.
Anh nhìn đồng hồ treo tường sau quầy. Một giờ mười bảy phút. Lúc anh vào quán cũng là một giờ mười bảy. Anh rút điện thoại ra xem. Màn hình hiện một giờ mười bảy, không có sóng, không có mạng. Anh bấm tắt, bấm bật, vẫn một giờ mười bảy.
Hiếu nhìn sang những người khách khác. Tô mì trước mặt họ cũng đầy. Họ ăn chậm rãi, đều đặn, như những người đã ăn như thế rất lâu rồi. Bà cụ đeo khăn len ngẩng lên nhìn anh, mắt mệt mỏi, rồi lại cúi xuống ăn tiếp.
Những tấm vé không điểm đến
Hiếu hỏi người đàn ông áo bộ đội ngồi bàn bên, anh ơi, anh chờ xe đi đâu. Người đàn ông không trả lời, chỉ chìa ra một tấm vé xe cũ. Tấm vé màu vàng nhạt, có ô giờ đi, ô số ghế, nhưng ô điểm đến thì để trống.
Cô gái ôm ba lô cũng chìa ra một tấm vé. Cũng ô điểm đến trống trơn. Bà cụ đeo khăn len cũng vậy. Hiếu bỗng thấy trong túi áo mình cộm cộm. Anh móc ra. Một tấm vé màu vàng nhạt, giống hệt, ô điểm đến trống. Anh không nhớ đã mua nó lúc nào.
Bà chủ quán nói, giọng đều đều, ai chưa biết mình đi đâu thì ngồi đây ăn mì chờ, mì không bao giờ hết, đêm không bao giờ hết. Hiếu hỏi, vậy bao giờ thì có xe. Bà chủ quán nhìn anh, bảo khi nào biết mình muốn về đâu thì có xe.
Hiếu nghĩ về cuộc sống của mình. Anh đi suốt, tỉnh này sang tỉnh khác, tiếp khách, chốt đơn, ngủ nhà nghỉ, ăn quán bến xe. Căn hộ ở thành phố anh hiếm khi về. Mẹ ở quê anh hứa mãi chưa về thăm. Anh nhận ra mình đã lâu lắm không biết mình đang đi về đâu.
Bỏ dở tô mì
Người đàn ông áo bộ đội bỗng nói, giọng khàn khàn, ông ngồi đây lâu lắm rồi, cháu ạ, ông ăn hết tô này tới tô khác vì sợ bỏ dở là phí. Ông chỉ tô mì, rồi chỉ cánh cửa quán mở ra bãi xe tối om.
Ông bảo, cửa thì vẫn mở đấy, chỉ là chẳng ai dám bỏ tô mì nóng để bước ra ngoài trời lạnh. Hiếu nhìn tô mì của mình, vẫn đầy, vẫn thơm, vẫn mời gọi. Anh nhìn ra cánh cửa. Ngoài kia tối, lạnh, không có gì chắc chắn.
Hiếu đặt đôi đũa xuống. Tay anh run run. Anh đứng dậy, khoác ba lô, lấy tấm vé vàng nhạt trong túi ra. Anh rút cây bút, viết vào ô điểm đến tên làng quê của mẹ. Chữ vừa viết xong, tấm vé ấm lên trong tay anh.
Anh quay lại nhìn những người khách. Người đàn ông áo bộ đội gật đầu với anh. Bà cụ đeo khăn len khẽ mỉm cười. Cô gái ôm ba lô nhìn anh, rồi nhìn xuống tấm vé của mình, như đang nghĩ ngợi. Hiếu bước ra khỏi quán, không quay lại.
Trời sáng ở bến xe
Bên ngoài, gió lạnh táp vào mặt. Hiếu đi được vài bước thì thấy mắt chói. Anh ngẩng lên. Trời đã sáng. Nắng sớm chiếu xiên qua bãi xe, mấy chiếc xe khách đang nổ máy, phụ xe í ới gọi khách. Đồng hồ điện thoại chỉ năm giờ kém năm phút, sóng đầy vạch.
Anh quay lại nhìn góc bến. Quán mì không còn. Chỉ có một ki ốt đóng cửa im lìm, tấm bạt phủ bụi, như đã bỏ hoang từ lâu. Ông bảo vệ bến xe đi ngang, thấy anh đứng nhìn, bảo quán ấy đóng cửa mấy năm rồi, bà chủ mất, chẳng ai thuê lại.
Hiếu không lên chuyến xe về thành phố. Anh bắt một chuyến xe khác, về làng quê của mẹ. Mẹ ra mở cổng, thấy anh thì sững sờ, rồi ôm chầm lấy, bảo sao về không báo, mẹ chẳng có gì nấu cho con ăn.
Hiếu cười, bảo con ăn gì cũng được. Mẹ nấu cho anh một bát mì tôm với quả trứng, như hồi anh còn đi học. Hiếu ăn hết sạch, tới giọt nước cuối cùng. Cái bát vơi đi thật sự, và anh thấy nhẹ nhõm như vừa được thả ra khỏi một đêm rất dài.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao bến xe về đêm dễ gây cảm giác bất an?
Bến xe là nơi người ta đến rồi đi, ít ai ở lại. Về đêm, bến vắng vẻ, ánh đèn trắng lạnh, không gian rộng mà ít người, tạo cảm giác lạc lõng. Người lỡ chuyến thường mệt mỏi và lo lắng, nên càng dễ thấy bất an.
Mô típ đồ ăn ở thế giới khác trong truyện kể có ý nghĩa gì?
Nhiều nền văn hoá có truyện kể rằng ăn đồ ăn ở cõi khác sẽ khiến người ta không quay về được. Trong truyện này, tô mì không vơi tượng trưng cho thói quen, sự an toàn khiến người ta không dám bước tiếp.
Vì sao người ta hay cảm thấy thời gian đứng yên khi chờ đợi ban đêm?
Khi mệt mỏi, buồn ngủ và không có việc gì làm, não khó ghi nhận thời gian trôi qua. Người ta có thể ngủ gật thoáng qua mà không biết, hoặc ngược lại thấy mỗi phút dài như cả giờ.
Vì sao người làm nghề phải đi xa liên tục dễ thấy trống rỗng?
Di chuyển liên tục khiến người ta ít thời gian cho gia đình, bạn bè và bản thân. Lâu dần, cảm giác không thuộc về nơi nào dễ xuất hiện. Dành thời gian cho người thân và nghỉ ngơi đúng mức giúp cân bằng lại.
Ý nghĩa của tấm vé không điểm đến là gì?
Tấm vé không điểm đến tượng trưng cho việc sống mà không có mục tiêu hay nơi chốn để trở về. Khi nhân vật viết tên quê mẹ vào vé, đó là lúc anh chọn được điều quan trọng với mình.
