Thang tải công trình đã ngắt điện từ ba năm nay, vậy mà lúc hai giờ sáng, nó tự chạy lên, dừng ở tầng hai mươi chín, một tầng chưa có cả sàn bê tông.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, toà nhà, công ty và người gác trong truyện đều là nhân vật đặt ra. Truyện cao lắm, bạn ai sợ độ cao thì ôm gối chặt một chút nhé.
Toà nhà ba mươi tầng bỏ dở
Khoa nhận việc gác đêm cho một toà nhà văn phòng ba mươi tầng xây dở ở rìa thành phố. Toà nhà dừng thi công đã ba năm vì chủ đầu tư gặp khó khăn. Khung bê tông trơ trọi, cốt thép chĩa lên trời, lưới che bụi rách bay phần phật trong gió.
Phía ngoài toà nhà có một chiếc thang tải công trình, loại lồng sắt chạy dọc theo một cột ray thẳng đứng, dùng để chở công nhân và vật liệu. Từ khi dừng thi công, nguồn điện của thang đã bị ngắt, lồng thang đậu dưới chân, khoá bằng xích.
Việc của Khoa là đi tuần mỗi hai tiếng quanh chân toà nhà, ngăn người lạ vào lấy trộm sắt thép. Anh ở trong một chòi container nhỏ, có quạt, có ấm nước, có chiếc đài. Đêm nào cũng yên ắng, chỉ có gió và tiếng chó hoang sủa xa.
Tuần thứ ba, lúc hai giờ sáng, Khoa đang ngủ gật thì nghe tiếng động cơ.
Thang tải tự chạy
Đó là tiếng rì rì của động cơ thang tải, tiếng bánh răng nghiến vào thanh ray. Khoa chạy ra. Lồng thang sắt không còn ở chân toà nhà. Nó đang từ từ đi lên, ánh đèn trong lồng sáng trắng, lướt qua từng tầng bê tông tối om.
Khoa nhìn xuống. Sợi xích khoá thang vẫn nằm dưới đất, ổ khoá bung ra. Anh chạy tới tủ điện. Cầu dao tổng vẫn ở vị trí tắt.
Lồng thang lên tới tầng hai mươi chín thì dừng. Tầng hai mươi chín, theo bản vẽ dán trong chòi gác, là tầng chưa đổ sàn, chỉ có khung cột và dầm. Khoa đứng dưới đất ngước lên, thấy ánh đèn trong lồng thang lơ lửng giữa trời đêm.
Rồi ở tầng hai mươi chín, một dải đèn sáng lên. Không phải đèn công trình vàng vọt. Đèn trắng, đều, kiểu đèn tuýp trong văn phòng. Qua những khoảng trống giữa các cột bê tông, anh thấy bóng những chiếc bàn làm việc, những tấm vách ngăn, những dáng người ngồi cúi đầu.
Leo lên tầng không có sàn
Khoa gọi cho trưởng ca. Không ai nghe máy. Anh do dự rất lâu. Nhưng anh là người gác, nếu có người lạ trong toà nhà mà anh không lên kiểm tra, sáng mai anh sẽ mất việc.
Thang tải bỗng chạy xuống, dừng ngay trước mặt anh. Cửa lồng sắt mở ra, kêu ken két. Bên trong trống trơn, đèn sáng trắng.
Khoa bước vào. Cửa đóng lại. Thang đi lên. Anh nhìn ra ngoài qua lưới sắt, thấy thành phố rộng ra dần, những dải đèn đường như những sợi chỉ vàng. Gió thổi lạnh buốt qua lồng thang. Tầng mười, tầng hai mươi, tầng hai mươi lăm. Tim anh đập thình thịch.
Tầng hai mươi chín. Thang dừng. Cửa mở. Trước mặt Khoa là một sàn văn phòng hoàn chỉnh. Thảm xám, trần thạch cao, đèn tuýp, những dãy bàn làm việc với máy tính sáng màn hình. Có điều hoà chạy rì rì. Có tiếng gõ bàn phím lách cách.
Những người làm việc ở tầng hai mươi chín
Khoa bước ra khỏi thang. Chân anh chạm vào thảm, mềm và chắc. Anh nhìn quanh. Khoảng hai mươi người đang ngồi làm việc, mặc sơ mi trắng, áo vest, cúi đầu nhìn màn hình. Không ai ngẩng lên nhìn anh.
Anh đi giữa các dãy bàn. Màn hình máy tính sáng trắng nhưng không có chữ gì cả. Những ngón tay gõ phím đều đặn nhưng không có ký tự nào hiện ra. Trên các bàn làm việc có ly cà phê, có ảnh gia đình, có lịch để bàn. Tờ lịch nào cũng dừng ở cùng một ngày, ba năm trước.
Ở cuối phòng, có một ô cửa kính lớn. Khoa bước tới nhìn ra. Anh không thấy thành phố. Anh thấy một thành phố khác, đầy những toà nhà cao tầng sáng đèn, hoàn chỉnh, đẹp đẽ, như trong tấm phối cảnh quảng cáo dán ngoài hàng rào công trình.
Một người đàn ông ngồi gần cửa sổ ngẩng đầu lên. Anh ta mặc vest xám, đeo thẻ nhân viên. Anh ta nhìn Khoa, mỉm cười mệt mỏi, rồi nói: anh là nhân viên mới à. Bàn của anh ở kia. Anh ta chỉ về một chiếc bàn trống, trên đó có một tấm thẻ nhân viên in tên Khoa.
Tầng chưa có sàn
Khoa lùi lại, quay người chạy về phía thang tải. Cửa lồng sắt vẫn mở. Anh lao vào, đập tay vào nút xuống. Thang rùng mình rồi trôi xuống. Qua lưới sắt, anh nhìn lại tầng hai mươi chín. Hai mươi người ngồi làm việc đều đã ngẩng đầu lên, nhìn theo anh.
Khoa về tới mặt đất lúc bốn giờ sáng. Thang tải đậu ở chân toà nhà, đèn tắt, xích khoá quấn chặt, ổ khoá vẫn nguyên vẹn. Anh ngước lên. Tầng hai mươi chín tối om, chỉ có khung cột và dầm, gió thổi qua những khoảng trống.
Sáng ra, anh xin nghỉ việc. Trưởng ca hỏi lý do, anh chỉ nói anh sợ độ cao. Trưởng ca gật đầu, bảo người gác trước cũng nói thế.
Mấy tháng sau, toà nhà được một chủ đầu tư mới mua lại, thi công tiếp. Khoa đi ngang qua, thấy tấm biển quảng cáo mới: văn phòng hạng A, sắp bàn giao. Anh không biết bao giờ tầng hai mươi chín mới có sàn. Anh chỉ biết đâu đó trên ấy, có một chiếc bàn đã đặt sẵn tên anh, và hai mươi người vẫn đang ngồi chờ toà nhà xây xong để được về nhà.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao công trình dang dở gợi cảm giác bất an?
Công trình dở dang là thứ chưa hoàn thành, không đúng chức năng, nằm giữa có và không. Những khung bê tông trơ trọi, lỗ hổng tối và gió lùa tạo cảm giác như một cơ thể chưa có da thịt.
Thang tải công trình hoạt động như thế nào?
Thang tải công trình gồm một lồng sắt chạy dọc theo cột ray gắn bên ngoài toà nhà, dùng động cơ và bánh răng ăn khớp với thanh răng trên ray. Nó dùng để chở người và vật liệu trong lúc xây dựng.
Nỗi sợ độ cao có phổ biến không?
Rất phổ biến. Phần lớn mọi người đều thấy chóng mặt hoặc lo lắng khi đứng ở nơi cao không có chỗ bám. Đây là phản xạ bảo vệ tự nhiên, chỉ trở thành vấn đề khi nó quá mạnh làm ảnh hưởng tới cuộc sống.
Vì sao văn phòng vắng người ban đêm dễ thấy rợn?
Văn phòng là nơi quen gắn với sự bận rộn, khi trống thì hàng bàn ghế, màn hình tắt và tiếng điều hoà trở nên lạ lùng. Ánh đèn tuýp trắng lạnh cũng làm không gian có vẻ vô hồn.
Có nên vào các công trình xây dựng bỏ dở để khám phá không?
Không nên. Công trình dở dang có nhiều lỗ hổng, cốt thép, kết cấu chưa ổn định, rất nguy hiểm. Phần lớn đều thuộc khu vực cấm vào.
