Khách sạn đã đóng cửa cả mùa mưa, không một vị khách nào, vậy mà sáng nào cuốn sổ đăng ký trên quầy lễ tân cũng có thêm một cái tên.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, khách sạn và người trông coi đều là nhân vật do mình đặt ra. Truyện này có những nét chữ lạ, và một cột ghi số phòng mà bạn sẽ không muốn đọc.
Mùa mưa ở khách sạn ven biển
Bảo nhận trông coi một khách sạn nhỏ ven biển trong mùa mưa. Khách sạn ba tầng, hai mươi phòng, sơn trắng, cửa sổ xanh, chủ khách sạn ra nước ngoài thăm con, đóng cửa từ tháng mười tới tháng hai. Việc của Bảo là ở lại, mỗi ngày mở cửa thông gió, kiểm tra điện nước, giữ cho đồ đạc khỏi ẩm mốc.
Anh chọn ở phòng hai lẻ bảy, tầng hai, cửa sổ nhìn ra biển. Mùa mưa, biển xám xịt, sóng đánh ầm ầm vào kè đá. Cả con đường ven biển vắng tanh, các quán xá đều đóng cửa.
Ngày đầu tiên, Bảo đi một vòng. Ở quầy lễ tân, anh thấy cuốn sổ đăng ký khách bìa da nâu để mở. Chủ khách sạn là người hoài cổ, vẫn bắt khách ký sổ bằng tay dù đã có máy tính. Trang cuối có tên vị khách sau cùng của mùa trước, đã trả phòng.
Bảo gập sổ lại, đặt ngay ngắn trên quầy, rồi lên phòng ngủ.
Cái tên đầu tiên
Sáng hôm sau, Bảo xuống quầy lễ tân pha cà phê. Cuốn sổ đang mở. Anh nhớ chắc chắn tối qua mình đã gập lại.
Trên trang mới, có một dòng chữ viết bằng mực xanh, nét chữ nghiêng nghiêng của người lớn tuổi. Một cái tên đàn ông. Cột ngày đến ghi ngày hôm qua. Cột phòng ghi phòng một lẻ ba. Cột ghi chú để trống.
Bảo cầm chùm chìa khoá chạy lên phòng một lẻ ba. Cửa khoá. Anh mở ra. Phòng trống, giường gấp gọn, nhưng tấm ga trải giường hơi nhăn, như có người vừa ngồi lên. Và cửa sổ hé mở, mùi gió biển mặn chát tràn vào.
Bảo nghĩ chắc có người lẻn vào, viết bậy. Anh kiểm tra cửa chính, cửa sau, tất cả đều khoá chặt từ bên trong. Anh gọi cho chủ khách sạn, nhưng không ai bắt máy.
Mỗi sáng một cái tên
Sáng thứ hai, thêm một dòng. Nét chữ khác, tròn trịa, mực tím, tên một người phụ nữ, phòng hai lẻ một. Sáng thứ ba, nét chữ run run như của trẻ mới học viết, nhưng ghi tên một ông già, phòng ba lẻ năm. Sáng thứ tư, chữ in hoa cứng cáp, tên một người đàn ông trẻ, phòng một lẻ tám.
Mỗi sáng một tên. Mỗi tên một nét chữ. Phòng nào được ghi tên, sáng ra Bảo mở cửa đều thấy ga giường hơi nhăn, cửa sổ hé mở, gió biển ùa vào.
Bảo bắt đầu sợ. Anh thử thức trắng một đêm, ngồi ngay cạnh quầy lễ tân, đèn bật sáng, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ. Tới ba giờ sáng, anh gục xuống ngủ thiếp đi chừng năm phút. Khi tỉnh dậy, trên sổ đã thêm một dòng, mực còn ướt.
Anh lật sổ lại những trang cũ của nhiều năm trước, so sánh. Những cái tên mới viết, anh tìm thấy hết trong những trang cũ. Họ là khách từng đến khách sạn này. Có người từ mười năm trước, có người từ hai mươi năm trước.
Cái tên cuối cùng
Bảo gọi điện cho người quản lý cũ của khách sạn. Bà nghe anh kể, im lặng rất lâu, rồi bảo: mùa mưa nào cũng có người trông khách sạn bỏ việc giữa chừng. Bà không giải thích gì thêm.
Đến sáng thứ mười chín, cuốn sổ đã có mười chín cái tên, mười chín phòng. Khách sạn có hai mươi phòng. Chỉ còn một phòng chưa có tên. Phòng hai lẻ bảy. Phòng Bảo đang ở.
Đêm thứ hai mươi, Bảo không dám ngủ trong phòng mình. Anh xuống quầy lễ tân, cầm cuốn sổ ôm vào lòng, ngồi co ro trên ghế, nghe mưa và sóng. Anh tự nhủ chỉ cần không buông cuốn sổ ra thì không ai viết được gì.
Sáng ra, anh tỉnh dậy, cuốn sổ vẫn trong tay. Anh mở ra. Trên dòng thứ hai mươi là tên anh. Nét chữ của chính anh. Ngày đến là ngày hôm qua. Phòng hai lẻ bảy. Và ở cột ghi chú, lần đầu tiên có chữ: ở lại.
Mùa mưa năm sau
Bảo rời khách sạn ngay sáng hôm ấy. Anh để lại chùm chìa khoá và cuốn sổ trên quầy, nhắn tin cho chủ khách sạn rồi đi. Anh không quay đầu lại nhìn.
Tháng hai, chủ khách sạn về. Bà mở cuốn sổ, lật đến trang cuối. Hai mươi cái tên, hai mươi nét chữ, hai mươi phòng. Bà thở dài, đóng sổ lại, cất vào ngăn kéo, rồi lấy ra một cuốn sổ mới.
Mùa du lịch năm ấy, khách đến khách sạn ven biển đều khen phòng hai lẻ bảy. Phòng đẹp nhất, nhìn ra biển, sáng nào cũng có ai đó mở sẵn cửa sổ cho gió vào, ga giường gấp phẳng phiu như có người chăm sóc tận tình.
Còn Bảo, giờ anh làm ở thành phố. Anh ngủ không ngon. Đêm nào anh cũng mơ thấy mình đứng ở cửa sổ phòng hai lẻ bảy nhìn ra biển xám, và sau lưng anh, mười chín cánh cửa khác cũng đang mở ra cùng một lúc.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao khách sạn vắng lại tạo cảm giác rợn?
Khách sạn được thiết kế để đón nhiều người lạ đến rồi đi. Khi vắng khách, những hành lang dài, các cửa phòng giống hệt nhau và sự im lặng khiến nơi này trở nên xa lạ và bất an.
Vì sao người ở một mình lâu ngày dễ nghi ngờ trí nhớ của mình?
Ở một mình, thiếu người đối chiếu, ta dễ quên những việc nhỏ như đã gập sổ hay đóng cửa chưa. Thêm vào đó, căng thẳng và thiếu ngủ làm trí nhớ ngắn hạn kém đi.
Gió biển có thể làm cửa sổ tự mở không?
Có. Gió mạnh và chênh lệch áp suất giữa trong và ngoài phòng có thể đẩy cửa sổ không cài chốt chắc. Độ ẩm cao cũng làm gỗ cửa co giãn, chốt dễ lỏng.
Vì sao chi tiết nét chữ viết tay hay xuất hiện trong truyện ma?
Nét chữ là dấu vết rất riêng của mỗi người, như dấu vân tay. Nhìn thấy nét chữ lạ ở nơi không có ai, hay nét chữ của chính mình mà không nhớ đã viết, gây cảm giác mất kiểm soát.
Mô típ khách sạn ma có trong văn hoá đại chúng không?
Có. Khách sạn vắng người trong mùa vắng khách là bối cảnh quen thuộc của tiểu thuyết và phim kinh dị nhiều nước, vì nó vừa kín đáo, vừa chứa dấu vết của rất nhiều người lạ.
