Đêm săn kho báu của câu lạc bộ có mười hai mảnh giấy gợi ý do ban tổ chức viết, và một mảnh thứ mười ba, nét chữ lạ, mực đã phai, mà không ai trong ban tổ chức nhận là của mình.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu mình viết, câu lạc bộ, khuôn viên trường và những người trong truyện đều không có thật. Đây là một truyện ma kỳ lạ mà ấm, gần như không đáng sợ, hợp cho những bạn từng tham gia hoạt động sinh viên.
Mười hai mảnh gợi ý
Câu lạc bộ khám phá của trường mỗi năm tổ chức một đêm săn kho báu cho thành viên mới. Ban tổ chức viết mười hai mảnh gợi ý, giấu khắp khuôn viên: dưới ghế đá thư viện, trong khe tượng đài, sau bảng tin khoa. Mảnh nào cũng là một câu đố dẫn tới mảnh tiếp theo.
Năm ấy, nhóm của Linh có bốn người: Linh học sử, Toàn học cơ khí, Hương học tiếng Pháp, và Đức, cậu năm nhất ít nói nhất. Mười một giờ đêm, nhóm đã cầm trong tay mảnh thứ mười hai.
Nhưng khi mở hộp thư cũ gắn trên tường nhà thể chất, chỗ giấu mảnh mười hai, Đức thấy trong đó có hai mảnh giấy. Một mảnh giấy in mới tinh của ban tổ chức. Và một mảnh giấy học trò kẻ ô ố vàng, gấp làm tư, mực tím đã phai, viết tay rất nắn nót.
Mảnh giấy cũ viết một câu đố: nơi những đứa trẻ hứa với nhau sẽ quay lại, nơi rễ ôm lấy một lời hẹn, đi về phía mặt trời mọc từ cái giếng không còn nước.
Không ai nhận
Linh mang mảnh giấy cũ tới hỏi ban tổ chức. Anh trưởng ban xem, lắc đầu: không phải của tụi anh, tụi anh in hết, mà anh cũng chưa thấy câu đố này bao giờ. Mấy anh chị khoá trên cũng không ai biết.
Nhưng giấy ố vàng thật, không phải kiểu ngâm trà làm cũ. Mực tím là loại mực học trò ngày xưa, bây giờ không mấy ai dùng. Và nét chữ ấy, Hương bảo, là nét chữ người học viết bằng ngòi bút sắt chấm mực, nét thanh nét đậm rõ ràng.
Nhóm của Linh đã thắng, phần thưởng đã về tay. Đáng lẽ có thể về ngủ. Nhưng không ai muốn về. Toàn nói một câu mà ba đứa kia đều nghĩ: câu đố này viết cho ai đó giải, mà chưa ai giải.
Đức, người ít nói nhất, mở điện thoại xem bản đồ trường cũ trong tư liệu khoa sử. Rồi cậu chỉ vào một chấm nhỏ ở góc vườn sau thư viện: ở đây ngày xưa có một cái giếng.
Cái giếng không còn nước
Bốn đứa cầm đèn pin ra vườn sau thư viện. Đó là một góc khuôn viên ít người lui tới, cỏ mọc cao, mấy cây cổ thụ rễ trồi lên mặt đất. Giữa đám cỏ có một vòng gạch tròn đã bị lấp đầy đất, mọc rêu, nếu không biết thì tưởng là bồn hoa bỏ hoang. Cái giếng không còn nước.
Đi về phía mặt trời mọc, tức là phía đông. Linh dùng la bàn trên điện thoại, cả nhóm đi thẳng. Hai mươi bước, ba mươi bước, tới một cây sấu cổ thụ, gốc to hai người ôm, rễ bò ngoằn ngoèo trên mặt đất như những ngón tay.
Nơi rễ ôm lấy một lời hẹn. Toàn soi đèn dọc theo rễ cây, tới một chỗ có hai cái rễ lớn bắt chéo nhau tạo thành một vòng ôm, giữa vòng là một nhúm đất hơi lõm. Đúng lúc ấy, cả bốn đứa nghe thấy tiếng cười. Tiếng cười trẻ con, giòn tan, vang lên từ phía sau thư viện, rồi tắt ngay, như có ai đó vừa chạy vụt qua.
Không ai nói gì. Linh quỳ xuống, dùng chiếc xẻng nhỏ mượn của tổ cây xanh, bắt đầu đào nhẹ nhàng. Chừng một gang tay, xẻng chạm vào một thứ bằng kim loại.
Chiếc hộp sắt
Đó là một hộp bánh bằng sắt, nắp đã gỉ, quấn ngoài nhiều lớp ni lông. Bên trong khô ráo một cách lạ lùng. Có năm lá thư gấp gọn, một tấm ảnh đen trắng chụp năm cậu bé cô bé mặc áo trắng khăn quàng đứng trước cây sấu khi nó còn nhỏ hơn bây giờ nhiều, và một mảnh giấy ghi: hộp thư gửi tương lai, hẹn hai mươi năm nữa cả năm đứa quay lại mở.
Hương nhẩm tính theo ngày tháng ghi trên giấy. Hẹn hai mươi năm, mà đã quá hạn từ rất lâu. Khuôn viên này ngày ấy là một trường tiểu học, sau này mới sáp nhập vào đại học. Không ai quay lại mở hộp.
Bốn đứa không mở thư. Linh bảo: thư này không phải của mình. Nhưng trong hộp còn một mảnh giấy nữa, loại giấy ô ly ố vàng giống hệt mảnh gợi ý thứ mười ba, chỉ ghi một câu bằng mực tím: cảm ơn các anh chị đã tìm giúp, tụi em đợi lâu lắm rồi.
Gió thổi qua tán sấu. Tiếng cười trẻ con lại vang lên lần nữa, rất xa, rồi im hẳn.
Năm cái tên
Sáng hôm sau, nhóm của Linh mang chiếc hộp tới khoa sử. Thầy chủ nhiệm câu lạc bộ, người mê lịch sử trường, giúp cả nhóm tra danh sách học sinh của trường tiểu học cũ theo tên ghi trên các lá thư. Mất ba tháng, nhóm tìm được ba trong năm người. Hai người còn lại, không ai biết tin.
Một bà cụ ở tỉnh xa, một ông cụ đã nghỉ hưu ở ngay thành phố, một người đã định cư ở nước ngoài, cả ba giờ đã có cháu nội cháu ngoại. Họ hẹn nhau quay về trường vào một ngày chủ nhật. Bốn sinh viên dẫn ba người già ra gốc sấu.
Họ mở thư của mình, đọc những dòng chữ mình viết khi mười tuổi. Bà cụ đọc xong thì cười, rồi khóc, bảo hồi ấy viết sẽ làm bác sĩ, rốt cuộc làm cô giáo, mà cũng vui. Ông cụ đọc thư của mình, rồi đọc cả hai lá thư của hai người bạn không về được, rất lâu, rồi cất lại vào hộp.
Khi được hỏi có ai trong năm người viết mảnh gợi ý mực tím ấy không, cả ba đều lắc đầu. Ông cụ nhìn tấm ảnh, chỉ vào cậu bé đứng ngoài cùng, nói khẽ: chữ đẹp như thế thì chỉ có thằng này, mà nó đi xa từ hồi nhỏ, không bao giờ về nữa. Rồi ông chôn chiếc hộp lại dưới gốc sấu, lần này có thêm bốn lá thư mới của bốn sinh viên, hẹn hai mươi năm nữa.
Câu hỏi thường gặp
Hộp thư gửi tương lai là gì?
Đó là một chiếc hộp chứa thư, ảnh hay đồ vật, được chôn hoặc cất đi với hẹn sẽ mở sau một khoảng thời gian dài. Nhiều lớp học, trường học làm hoạt động này để học sinh sau này đọc lại ước mơ của mình.
Vì sao trò săn kho báu hấp dẫn sinh viên?
Trò chơi kết hợp giải đố, vận động và làm việc nhóm, giúp người mới quen nhau nhanh. Đi khắp khuôn viên ban đêm cũng là dịp khám phá những góc trường mình chưa từng để ý.
Mực tím và ngòi bút sắt gắn với thời nào?
Ở Việt Nam, nhiều thế hệ học sinh từng tập viết bằng bút chấm mực và mực tím, rèn chữ nét thanh nét đậm. Hình ảnh mực tím vì vậy gắn với tuổi học trò trong ký ức của nhiều người.
Vì sao tiếng cười trẻ con trong đêm vắng dễ gây rợn?
Tiếng trẻ con vốn gắn với ban ngày và sự náo nhiệt, nên khi vang lên ở nơi vắng vẻ ban đêm, sự lệch lạc ấy khiến não báo động. Âm thanh phản xạ qua tường và cây cối cũng làm khó định hướng.
Gửi thư cho chính mình trong tương lai có ích gì?
Viết cho tương lai giúp mình nghĩ rõ về điều mình mong muốn, và khi đọc lại, mình thấy được mình đã thay đổi thế nào. Đó là một cách nhìn lại bản thân nhẹ nhàng.
