Đường chạy của sân vận động trường có tám làn, ai cũng đếm được, vậy mà mỗi đêm có sương, cô vận động viên trẻ lại thấy làn thứ chín, và trên đó có người đang chạy.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu mình viết, trường thể thao, sân vận động và các nhân vật đều không có thật. Truyện có không khí rợn, kết hơi ám, không có cảnh máu me nào.
Người chạy đêm một mình
Uyên mười tám tuổi, chạy cự ly trung bình, vào trường thể thao nhờ một thành tích ở giải trẻ. Năm đầu tiên, cô chạy chậm hơn mọi người. Huấn luyện viên không nói gì, chỉ ghi số vào sổ, nhưng Uyên thấy cái nhìn của ông, và cô ghét cái nhìn ấy.
Từ tháng thứ hai, cứ mười giờ tối, khi ký túc xá đã tắt bớt đèn, Uyên lén ra sân vận động chạy thêm. Bác bảo vệ biết, nhưng thương con bé chăm, chỉ dặn chạy tới mười một giờ thì về, và để lại cho cô một bóng đèn pha bật sáng ở góc sân.
Sân vận động ban đêm rộng đến lạ. Khán đài trống trơn, cỏ sân giữa ướt sương, mỗi bước chân trên đường chạy vang lên khô khốc. Uyên đếm vòng, đếm hơi thở, đếm tiếng tim đập trong tai. Cô thích sự cô độc ấy, vì không ai so sánh cô với ai.
Những đêm đầu, chỉ có Uyên và bóng của cô dưới ánh đèn pha. Cho tới đêm đầu tiên của mùa sương.
Làn thứ chín
Đêm ấy sương xuống dày từ chín giờ, phủ một lớp trắng mỏng sát mặt sân. Uyên khởi động xong, đứng ở vạch xuất phát làn một như mọi khi. Cô nhìn sang trái theo thói quen, đếm các vạch kẻ trắng chạy song song. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Chín.
Cô đếm lại. Chín làn. Làn thứ chín nằm ngoài cùng, vạch kẻ mờ hơn, như được sơn từ rất lâu và đã phai, nhưng vẫn rõ là một làn chạy. Ban ngày Uyên chạy ở đây cả trăm vòng, cô chắc chắn chưa từng thấy nó.
Ở vạch xuất phát của làn chín, trong sương, có một người đang cúi người chuẩn bị. Áo trắng, quần sẫm, dáng người mảnh. Uyên chỉ thấy lưng. Cô định gọi, nhưng tiếng còi xuất phát, tiếng còi mà sân này đã không dùng từ khi chuyển sang súng điện tử, vang lên đâu đó trong khán đài trống.
Người ở làn chín lao đi. Uyên, theo phản xạ của một vận động viên, cũng lao đi.
Khoảng cách nửa vòng
Người kia chạy rất đẹp, bước chân dài, đều, không một tiếng động trên mặt đường chạy ướt. Uyên dồn sức, nhưng khoảng cách giữa hai người không đổi. Cô tăng tốc, người kia cũng nhanh hơn. Cô chậm lại thở, người kia cũng chậm lại. Lúc nào cũng vậy, đúng nửa vòng sân, như một sợi dây vô hình buộc hai người lại.
Mười vòng, hai mươi vòng. Uyên chưa bao giờ chạy được nhiều như thế. Chân cô bỏng rát, phổi như có lửa, nhưng cô không dừng được, vì cứ mỗi lần cô định dừng, người ở làn chín lại hơi ngoái đầu, như chờ.
Tới khi Uyên ngã khuỵu xuống bãi cỏ ven đường chạy, mặt áp vào lớp cỏ ướt lạnh, thì sương cũng tan dần. Cô ngẩng lên. Đường chạy chỉ còn tám làn. Bóng đèn pha ở góc sân chớp hai lần rồi tắt.
Cô nhìn đồng hồ đeo tay. Đồng hồ đo được thời gian của cô qua mỗi vòng. Những vòng cuối cùng, khi đã kiệt sức, cô vẫn chạy nhanh hơn bất cứ lần nào trong đời.
Người chạy làn ngoài cùng
Hôm sau Uyên hỏi bác bảo vệ. Bác im lâu, rồi kể: sân vận động này hồi xưa có chín làn thật, làn ngoài cùng sau này bị lấp đi khi người ta làm lại đường chạy cho đúng chuẩn. Có một chị vận động viên, nhiều năm trước, hay chạy làn ấy. Chị chạy giỏi lắm, nhưng chưa từng thắng giải lớn nào, vì lúc nào cũng tự ép mình quá, tập quá sức tới mức chấn thương.
Năm cuối, chị gặp chấn thương nặng ở chân, phải rời đội tuyển, rời trường. Bác không biết chị đi đâu, chỉ nhớ hôm chị về, chị đứng ở đầu làn chín rất lâu, rồi đi bộ một vòng sân thật chậm, như chào tạm biệt.
Bác nhìn Uyên, giọng nghiêm hẳn lại: con chạy đêm một mình, chạy như có ai đuổi, bác thấy giống chị ấy lắm.
Uyên không nói gì. Cô nghĩ tới bóng người ở làn chín, tới cái ngoái đầu như chờ. Cô không còn chắc người ấy đang dắt mình chạy nhanh hơn, hay đang dắt mình chạy vào đúng con đường chị ấy đã đi.
Đêm sương cuối mùa
Từ đó Uyên không ra sân một mình nữa. Cô tập theo đúng giáo án, ngủ đủ, ăn đủ. Những đêm có sương, cô đứng ở cửa sổ ký túc xá nhìn ra sân vận động tối om, và đôi lần, trong màn trắng mờ, cô thấy một bóng áo trắng đang chạy đều đặn trên làn ngoài cùng, một mình, không có ai để đuổi theo.
Cuối mùa ấy, Uyên chạy giải đầu tiên của mình ở cấp trường. Cô không về nhất. Cô về thứ ba, với thời gian tốt nhất từ trước tới giờ, và quan trọng hơn, cô chạy xong vẫn còn đứng vững.
Đêm hôm ấy sương xuống rất dày. Uyên ra sân vận động lần cuối, không để chạy, chỉ đứng ở vạch xuất phát. Cô đếm. Chín làn. Ở đầu làn chín, người áo trắng đứng đó, lần đầu tiên quay mặt về phía cô, nhưng sương dày quá, cô không nhìn rõ mặt.
Uyên cúi chào, rồi quay về. Đi được một đoạn, cô ngoái lại. Người kia đã bắt đầu chạy, vẫn một mình, vẫn bước dài và đều, và khoảng cách giữa họ, lần đầu tiên, không còn là nửa vòng nữa, mà xa dần, xa dần, cho tới khi sương nuốt mất.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao sương mù dễ khiến người ta sợ?
Sương làm mờ đường nét và khoảng cách, mắt khó xác định cái gì ở đâu. Não phải đoán nhiều hơn, và trong trạng thái cảnh giác, nó dễ đoán ra hình người từ những bóng mờ bất kỳ.
Tập luyện quá sức có hại gì cho vận động viên?
Tập quá sức kéo dài có thể dẫn tới chấn thương, mệt mỏi kéo dài và giảm thành tích. Vận động viên cần giáo án hợp lý, nghỉ ngơi và dinh dưỡng đầy đủ, có huấn luyện viên và nhân viên y tế theo dõi.
Cảm giác có người chạy cùng giúp chạy nhanh hơn là vì sao?
Có người chạy cùng hoặc chạy trước làm mình có mục tiêu để bám theo và giữ nhịp, nên nhiều người chạy tốt hơn khi có bạn chạy. Đó là lý do các giải chạy thường có người dẫn tốc độ.
Vì sao sân vận động trống ban đêm có cảm giác rợn?
Một không gian vốn được làm cho hàng nghìn người mà giờ trống trơn tạo cảm giác lệch lạc. Tiếng động vang xa, ánh đèn chỉ chiếu một góc, phần còn lại chìm trong tối, khiến trí tưởng tượng dễ hoạt động.
Truyện ma về người chạy bộ có nguồn gốc dân gian không?
Truyện này là hư cấu, nhưng mô típ bóng người song hành với người đi đêm khá phổ biến trong truyện dân gian nhiều nơi, thường mang ý nghĩa cảnh báo hoặc dẫn đường.
