Gió thổi từ ngoài đường vào, vậy mà làn khói từ bếp than vẫn uốn một vòng ngược chiều, lững lờ bay qua ba chiếc bàn đầy khách, rồi đậu xuống chiếc bàn trống trong góc như có người đang ngồi hít hà.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay hư cấu, quán nướng và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này không đáng sợ lắm đâu, có khi bạn còn bật cười, nên cứ nghe thoải mái nhé.
Quán nướng đầu tay của Vinh
Vinh hai mươi lăm tuổi, nghỉ việc văn phòng, gom hết tiền tiết kiệm thuê một khoảng vỉa hè trước một ngôi nhà ống cũ để mở quán nướng. Quán bán xiên que, sườn nướng, chân gà nướng mật ong, ngô nướng mỡ hành, mở từ năm giờ chiều tới nửa đêm.
Chủ nhà là một bà cụ ngoài tám mươi, sống một mình ở tầng trên, ít khi xuống. Bà cho thuê vỉa hè với giá rẻ, chỉ dặn một câu: cái góc sát gốc cây bàng, cháu cứ để một bàn ở đó, đừng xếp đồ lên.
Vinh không hiểu lắm, nhưng vâng dạ. Cậu kê một bộ bàn ghế nhựa đỏ ở góc gốc bàng, ngay tuần đầu khai trương, quán đông khách, bàn nào cũng kín, trừ chiếc bàn ấy. Chẳng hiểu sao, khách vào cứ đi vòng qua nó, chọn bàn khác.
Có lần quán hết chỗ, Vinh mời một nhóm sinh viên ngồi bàn góc. Ngồi được năm phút, một cậu kêu lạnh gáy, một cô bảo cứ như có ai nhìn, cả nhóm xin đổi sang ghép bàn với người khác. Vinh gãi đầu, chẳng biết nói sao.
Làn khói biết đường
Rồi Vinh để ý tới khói. Bếp than của cậu đặt sát mép đường, gió đêm thường thổi từ đường vào trong. Khói lẽ ra phải bay về phía nhà, vậy mà không. Cứ mỗi lần cậu lật một mẻ sườn, khói lại uốn một đường cong, bay về đúng chiếc bàn trống.
Khói không tan. Nó đậu lại trên mặt bàn, lững lờ, cuộn tròn như ai đó đang cúi xuống hít hà. Khi cậu nướng chân gà mật ong thì khói đặc nhất, khi cậu nướng ngô thì khói chỉ lờ mờ. Vinh nghĩ bụng, chắc là ai đó thích ăn chân gà.
Cậu kể cho cô bạn gái là Mai, phụ bưng bê buổi tối. Mai cười ngặt nghẽo, bảo anh làm quán có ba tuần mà đã hoang tưởng. Nhưng tối hôm đó, Mai đứng nhìn một lúc, rồi im bặt. Khói bay qua đầu khách, vòng qua cột điện, rơi đúng xuống chiếc bàn đỏ.
Hai đứa nhìn nhau. Mai thì thầm, hay là mình đặt thử một đĩa lên bàn đấy xem. Vinh lắc đầu, bảo đồ ăn đắt, không bỏ phí được. Đêm ấy, quán bị chập điện ba lần, than tắt hai lần, một mẻ sườn cháy đen.
Chuỗi đêm xui xẻo
Từ hôm đó, quán của Vinh gặp đủ thứ chuyện. Đang đông khách thì bình gas mini của bếp phụ hết đúng lúc. Thùng đá bỗng nhiên tan sạch dù cậu vừa mua. Một con mèo hoang nhảy lên quầy xơi gọn đĩa tôm sú vừa ướp xong.
Có đêm, cậu đếm tiền thấy thiếu đúng giá một đĩa chân gà. Có đêm, ống tre đựng đũa đổ ụp, đũa lăn tứ tung, mà lăn đi đâu không lăn, toàn lăn về phía gốc bàng. Mai bảo, rõ ràng có người đang dỗi.
Vinh vẫn cứng đầu. Cậu bảo mình là người có học, không tin mấy chuyện này. Nhưng tới đêm thứ năm liên tiếp có khách phàn nàn sườn khét dù cậu canh từng giây, cậu bắt đầu thấy mình hơi giống một người đang cãi nhau với không khí.
Cuối tuần ấy, bà cụ chủ nhà chống gậy xuống thu tiền. Nhìn quán vắng hơn tuần trước, nhìn chiếc bàn đỏ trống trơn, bà hỏi, cháu có để gì lên bàn góc chưa. Vinh ngớ người, hỏi lại, bà bảo để gì ạ.
Người giữ cái góc gốc bàng
Bà cụ ngồi xuống chiếc ghế nhựa, chậm rãi kể. Hồi trước, chồng bà bán phở gánh đúng ở góc gốc bàng ấy, bán suốt bốn mươi năm. Ông hiền, vui tính, thích nhất là ngồi nhâm nhi đĩa chân gà nướng với cốc bia hơi sau khi dọn hàng.
Ông mất đã mười năm. Từ đó, bà cho mấy người thuê vỉa hè bán hàng, ai cũng được bà dặn để một chiếc bàn ở góc. Người nào nghe lời, đặt một đĩa đồ ăn nhỏ lên đó mỗi đêm, quán buôn may bán đắt. Người nào quên, thì cứ lục đục mãi.
Bà bảo, ông nhà bà không ác đâu, chỉ là ông quen giữ cái góc ấy, quen có người mời một đĩa. Khách lạ ngồi vào thì ông khó chịu, như người ta chiếm chỗ ngồi quen của mình. Còn khói bay về đó, là ông đang ngửi xem cháu nướng có ngon không.
Vinh nghe xong, không biết nên sợ hay nên cười. Mai đứng cạnh, bụm miệng nén cười, mắt ươn ướt. Bà cụ đứng dậy, vỗ vai cậu, bảo cháu nướng chân gà cho mật ong thấm hơn chút nữa nhé, ông nhà bà kén lắm.
Đĩa chân gà cho người giữ quán
Tối hôm ấy, trước giờ mở bán, Vinh nướng một đĩa chân gà thật kỹ, quét mật ong ba lượt, rắc chút vừng, đặt lên chiếc bàn đỏ ở góc gốc bàng, kèm một cốc bia hơi và một đôi đũa. Cậu đứng chắp tay, hơi ngượng, nói nhỏ: cháu mời ông.
Đêm đó, khói bếp vẫn bay về chiếc bàn ấy, nhưng nó không còn đậu lại nặng nề nữa. Nó chỉ lượn một vòng nhẹ nhàng, như ai vừa gật đầu, rồi tan vào tán bàng. Quán đông nghịt, không chập điện, không cháy sườn, tiền đếm đủ tới từng đồng.
Từ đó, chiếc bàn đỏ thành bàn của ông. Mỗi tối, Vinh đặt một đĩa chân gà, có hôm thêm bắp ngô nướng mỡ hành. Khách quen hỏi, cậu chỉ cười bảo bàn đặt trước rồi. Có ông khách già nhìn đĩa chân gà, gật gù khen, đúng là người biết điều.
Mai vẫn hay trêu, bảo quán mình có cổ đông không góp vốn. Vinh cười, bảo cổ đông này giữ quán miễn phí, lại còn chấm điểm món ăn. Đêm nào khói bay về bàn góc cuộn một vòng thật tròn, cậu biết hôm ấy mình nướng ngon.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao khói bếp có khi bay ngược chiều gió?
Gió ở mặt đất không thổi đều. Nhà cửa, cây cối, xe cộ tạo ra những luồng xoáy nhỏ khiến khói đổi hướng, tụ lại ở một góc khuất gió. Một góc sát gốc cây, sát tường thường là nơi khói dễ đọng lại nhất.
Tục để phần đồ ăn cho người đã khuất có ý nghĩa gì?
Trong văn hoá Việt, việc để phần một bát cơm, một chén rượu cho người đã khuất thể hiện lòng nhớ thương và sự tôn trọng. Đây là cách người sống giữ mối liên hệ tình cảm với người đã mất, xem họ vẫn là một phần của gia đình.
Thổ địa trong tín ngưỡng dân gian là ai?
Thổ địa là vị thần trông coi đất đai của một nơi trong tín ngưỡng dân gian. Nhiều nhà buôn bán thờ thổ địa để cầu buôn may bán đắt. Trong truyện kể, người giữ đất cũng có thể là linh hồn người từng gắn bó lâu năm với mảnh đất đó.
Vì sao người ta hay thấy chuỗi chuyện xui liên tiếp?
Khi đã nghĩ mình đang gặp xui, người ta dễ chú ý tới mọi chuyện không may và bỏ qua chuyện suôn sẻ. Hiện tượng này khiến vài sự cố nhỏ ngẫu nhiên trông như một chuỗi có chủ đích.
Truyện ma vui khác truyện ma thường ở chỗ nào?
Truyện ma vui vẫn có yếu tố siêu nhiên nhưng không nhằm gây sợ hãi. Hồn ma trong truyện thường đáng yêu, có tính cách, và cái kết mang lại tiếng cười hoặc sự ấm áp, giúp người nghe thư giãn.
