Chiếc ghế mây ấy không bao giờ đung đưa khi có người nhìn, nhưng chỉ cần bạn quay lưng, là nghe sau lưng mình tiếng mây khô cọ vào nhau, kẽo kẹt, kẽo kẹt, đều như nhịp thở.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu do mình viết. Căn biệt thự, con đường và đôi vợ chồng đều là nhân vật mình đặt ra. Truyện này kết mở, bạn nghe xong có thể sẽ nhìn chiếc ghế trong nhà mình hơi lâu một chút.
Món đồ đi kèm căn nhà
Khoa và Ngân thuê lại một căn biệt thự cũ hai tầng ở một khu phố yên tĩnh của thành phố phía Nam. Nhà tường vàng, cửa sổ xanh, ban công tầng hai trông ra con đường trồng hàng me già. Chủ nhà đã ra nước ngoài, giao nhà qua một người quen, để lại gần như nguyên đồ đạc.
Trên ban công có một chiếc ghế mây đan kiểu xưa, chân cong hình bập bênh, mây đã ngả màu mật ong. Ngân thích ngay chiếc ghế. Cô hình dung những buổi chiều ngồi đó đọc sách, nhìn xuống hàng me, nghe tiếng rao bánh mì.
Người quen của chủ nhà nghe cô khen ghế thì cười gượng, bảo ghế ấy của bà cụ mẹ chủ nhà, hồi trước bà ngồi đó suốt. Anh ta không nói thêm, cũng không ai hỏi thêm.
Tuần đầu tiên êm ả. Ngân ngồi ghế mây mấy buổi chiều, thấy dễ chịu lạ thường. Ghế đung đưa nhẹ theo chân cô, mây cọ vào nhau kêu kẽo kẹt, nghe như tiếng ru.
Ghế đung đưa khi không ai ngồi
Một tối, Khoa đi làm về muộn, dắt xe vào cổng, ngẩng lên nhìn ban công. Chiếc ghế mây đang đung đưa. Đều đặn, chậm rãi, như có người đang ngồi đó, nhìn xuống đường.
Anh gọi với lên, tưởng vợ ngồi. Không ai trả lời. Anh lên lầu, thấy Ngân đang ngủ trong phòng, đèn tắt. Anh ra ban công. Ghế đứng yên. Mây lạnh tanh dưới tay anh, lạnh như vừa để ngoài sương.
Từ hôm đó, hai vợ chồng để ý. Chiều tối, đi ngoài đường nhìn vào, thấy ghế đung đưa. Lên tới nơi, ghế đứng yên. Có lần Ngân đứng ngay sau cửa kính, nín thở nhìn. Ghế không động. Cô quay đi lấy cốc nước, chưa kịp bước tới bàn đã nghe sau lưng tiếng kẽo kẹt.
Điều kỳ lạ nhất là chiếc ghế lúc nào cũng quay mặt ra đường. Có hôm Khoa cố tình xoay ghế vào trong, sáng ra nó đã quay lại, chân ghế còn để vệt trầy mới trên sàn gạch, như bị kéo lê trong đêm.
Người ngồi đó chờ ai
Ngân đi hỏi bà bán xôi đầu ngõ, người đã bán ở đó mấy chục năm. Bà kể bà cụ chủ nhà ngày trước chiều nào cũng ngồi ghế mây trên ban công, nhìn xuống đường. Bà chờ con trai đi làm về. Sau này con trai đi nước ngoài, bà vẫn ngồi, vẫn nhìn, nói với hàng xóm là nó sắp về.
Bà cụ mất vào một chiều mưa, trên chính chiếc ghế ấy, nhẹ nhàng như người ngủ thiếp đi. Con trai về lo đám xong lại đi, cho thuê nhà, dặn đừng ai bỏ chiếc ghế.
Ngân nghe xong thì thương hơn là sợ. Tối ấy cô pha một chén trà đặt cạnh ghế, nói khẽ: bà cứ ngồi, con không làm phiền. Khoa thì không thoải mái. Anh nói anh không chịu được cảm giác mỗi lần về nhà là có ai đó đang nhìn mình từ trên lầu.
Hai vợ chồng cãi nhau nhỏ. Cuối cùng Ngân nhượng bộ. Họ khiêng chiếc ghế vào trong, đặt ở góc phòng khách tầng dưới, quay mặt vào tường, phủ một tấm khăn trắng lên.
Tiếng kẽo kẹt trong phòng ngủ
Hai đêm liền, nhà yên tĩnh. Khoa ngủ ngon. Ngân thì cứ trằn trọc, thấy như mình vừa đuổi một người già ra khỏi chỗ ngồi quen.
Đêm thứ ba, gần hai giờ sáng, Ngân tỉnh giấc. Trong phòng ngủ có tiếng kẽo kẹt. Rất gần. Đều đặn, chậm rãi, đúng nhịp mây khô cọ vào nhau.
Cô không dám bật đèn. Ánh đèn đường lọt qua khe rèm vẽ một vệt vàng nhạt lên sàn. Trong vệt sáng ấy, ở góc phòng, cạnh tủ quần áo, là chiếc ghế mây. Tấm khăn trắng đã rơi xuống chân ghế. Ghế đang đung đưa.
Và lần này, nó không quay ra cửa sổ, không quay ra đường. Nó quay về phía chiếc giường, nơi hai vợ chồng đang nằm. Ngân nằm im, nghe tiếng kẽo kẹt đều đều tới tận khi trời sáng, không dám nhắm mắt, không dám đánh thức chồng.
Cái nhìn đổi hướng
Sáng ra, ghế vẫn ở góc phòng ngủ, đứng yên. Khoa thức dậy, nhìn thấy, mặt tái đi. Anh không nói gì, tự tay khiêng ghế ra lại ban công, đặt đúng chỗ cũ, quay mặt ra đường, rồi thắp một nén nhang ở lan can.
Hai vợ chồng chuyển nhà vào cuối tháng. Ngân để lại chén trà cạnh ghế, lần này cô không nói gì.
Mấy tháng sau, cô tình cờ đi ngang con đường hàng me. Trời chiều, nắng vàng như mật. Cô ngẩng lên nhìn ban công. Chiếc ghế mây vẫn ở đó, đang đung đưa nhè nhẹ.
Nhưng nó không còn quay ra đường nữa. Nó quay vào trong, về phía căn phòng ngủ tầng hai, nơi giờ đã có người thuê mới. Ngân đứng dưới gốc me rất lâu, cố nghĩ xem người ngồi trên ghế đã thôi chờ con trai, hay là giờ đã có người mới để ngồi nhìn.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ghế bập bênh có thể tự đung đưa?
Ghế bập bênh có chân cong nên chỉ cần một lực nhỏ như gió, rung động từ xe chạy ngoài đường hay sàn nhà hơi nghiêng cũng làm nó lắc nhẹ. Mây co giãn theo độ ẩm cũng có thể gây tiếng kẽo kẹt.
Vì sao cảm giác bị nhìn khi ngủ lại đáng sợ?
Lúc ngủ là lúc ta kém phòng vệ nhất. Ý nghĩ có ai đó nhìn mình trong lúc ấy chạm vào bản năng cảnh giác rất sâu, nên dù chỉ tưởng tượng cũng khiến tim đập nhanh.
Vì sao đồ vật của người đã khuất hay được giữ lại?
Những món đồ gắn với thói quen hằng ngày như chiếc ghế quen ngồi giữ hình ảnh người đã mất rất rõ. Giữ lại là cách gia đình tưởng nhớ, và cũng khiến món đồ hay đi vào truyện kể.
Vì sao ta thường thấy vật động đậy khi không nhìn thẳng?
Tầm nhìn ngoại vi nhạy với chuyển động nhưng kém về chi tiết. Ở khoé mắt, bóng sáng thay đổi có thể bị não hiểu là vật vừa động, khi nhìn thẳng thì không thấy gì.
Truyện ma về người chờ đợi có ý nghĩa gì?
Hình ảnh người già chờ con cháu là nỗi buồn quen thuộc của nhiều gia đình có người đi xa. Truyện ma mượn hình ảnh ấy để nói về sự cô đơn và nỗi chờ mong kéo dài cả sau khi người ta đã mất.
