Có một cánh cửa chớp cứ đúng bốn giờ sáng là tự bật mở, đón luồng sương lạnh vào phòng, và trên sàn gỗ là một hàng dấu chân trần ướt đi từ giường ra tới bậu cửa sổ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu do mình viết. Căn biệt thự, thị trấn và người chủ nhà nghỉ đều là nhân vật mình đặt ra. Truyện kết hơi lạnh, như sương cao nguyên vậy.
Nhà nghỉ trên đồi thông
Chị Diệp bỏ việc văn phòng dưới xuôi, dồn hết tiền thuê dài hạn một căn biệt thự cũ trên đồi thông ở một thị trấn cao nguyên. Nhà hai tầng, tường vàng, mái ngói đỏ sẫm, cửa sổ nào cũng có cánh chớp gỗ sơn xanh. Chị sửa lại thành nhà nghỉ năm phòng, đặt tên các phòng bằng số cho gọn.
Khách đến đều khen. Phòng nào cũng nhìn ra thung lũng, sáng sớm sương bò lên tận bậu cửa. Chỉ có phòng số ba, phòng đẹp nhất, hướng đông, là hay có khách phàn nàn một chuyện giống hệt nhau: cửa chớp tự mở lúc nửa đêm về sáng, gió lạnh lùa vào làm họ tỉnh giấc.
Chị Diệp gọi thợ tới kiểm tra. Bản lề tốt, then cài chặt, khung gỗ không cong vênh. Thợ thử đóng mở chục lần, cửa nằm im như tượng. Ông thợ già cười bảo nhà cũ trên đồi hay có gió xoáy, chắc gió đẩy then.
Chị lắp thêm một cái chốt đồng to bằng ngón tay. Đêm ấy khách phòng ba lại gọi xuống lễ tân lúc bốn giờ sáng, giọng bực bội: cửa lại mở.
Hàng dấu chân trên sàn gỗ
Chị Diệp quyết định tự ngủ thử ở phòng ba vào một đêm vắng khách. Chị đóng cửa chớp, cài cả then lẫn chốt đồng, đóng thêm cánh cửa kính bên trong, rồi đặt báo thức bốn giờ kém năm.
Chị không cần báo thức. Đúng bốn giờ, chị tỉnh dậy vì lạnh. Cánh cửa kính mở toang, hai cánh chớp xanh dạt ra hai bên, chốt đồng vẫn nằm nguyên trong lỗ, chỉ là cánh cửa không còn ở chỗ chốt giữ nữa. Sương lùa vào phòng thành từng dải trắng.
Chị bật đèn. Trên sàn gỗ, từ cạnh giường, ngay chỗ chị vừa đặt chân xuống, kéo thẳng ra cửa sổ là một hàng dấu chân trần, ướt, nhỏ, như chân một người đàn bà. Dấu chân dừng ở bậu cửa. Không có dấu nào quay lại.
Chị Diệp ngồi trên giường tới khi trời sáng hẳn, nhìn những dấu chân khô dần thành những vệt mờ. Chị không thấy ai. Chị chỉ nhớ, lúc vừa tỉnh dậy, có một cảm giác nệm bên cạnh mình hơi lún xuống rồi nhẹ bẫng đi.
Chuyện người ở trước
Bà chủ đất, một bà cụ sống ở thị trấn, nghe chị kể thì thở dài. Bà kể căn biệt thự trước kia của một ông bác sĩ. Vợ ông có thói quen dậy lúc bốn giờ sáng, mở cửa chớp phòng hướng đông ngồi chờ mặt trời lên. Bà bảo đời người ngắn, ngày nào không thấy mặt trời mọc là phí một ngày.
Một mùa đông, bà ốm nặng, phải về dưới xuôi chữa bệnh. Trước khi đi bà dặn chồng giữ phòng ấy cho bà, đừng cho ai ở. Bà không trở lại. Ông bác sĩ bán nhà rồi cũng đi nơi khác. Từ đó căn nhà đổi chủ mấy lần, chưa ai ở được lâu.
Chị Diệp hỏi phòng ấy có phải phòng số ba bây giờ không. Bà cụ gật đầu. Chị hỏi tiếp, nếu bà ấy chỉ muốn ngắm mặt trời mọc thì sao lại sợ. Bà cụ nhìn chị, chậm rãi: người ta không sợ người ngắm mặt trời. Người ta sợ chuyện bà ấy muốn quay vào.
Chị không hiểu câu đó. Chị cũng không muốn hiểu. Chị khoá phòng ba lại, treo tấm biển đang sửa chữa.
Đêm phòng số ba có khách
Mùa lễ năm ấy, nhà nghỉ kín phòng. Một đôi vợ chồng trẻ lên trễ, xin đủ mọi cách, nói chỉ cần một đêm, phòng nào cũng được. Chị Diệp ngần ngừ mãi, rồi mở phòng ba, tự an ủi rằng chỉ một đêm thôi.
Sáng hôm sau, cô vợ xuống ăn sáng mặt hồng hào, kể với chị rằng cả đêm ngủ ngon, sáng ra cửa sổ đã mở sẵn, đúng lúc mặt trời lên, đẹp như trong phim. Cô cảm ơn chị đã chu đáo mở cửa cho khách. Chị Diệp mỉm cười, tay cầm ấm trà hơi run.
Đôi vợ chồng trả phòng lúc chín giờ. Chị lên dọn. Cửa chớp vẫn mở, nắng tràn vào sáng rực. Chị cúi xuống nhìn sàn gỗ, định tìm hàng dấu chân quen thuộc từ giường ra cửa sổ.
Có dấu chân. Nhưng lần này, chúng bắt đầu từ bậu cửa sổ, đi vào trong, qua chỗ giường, qua cửa phòng, ra hành lang, và dừng lại ở đầu cầu thang dẫn xuống tầng trệt.
Bốn giờ sáng ở phòng của chị
Chị Diệp đứng ở đầu cầu thang rất lâu, nhìn những dấu chân đã khô gần hết. Tầng dưới là phòng lễ tân và căn phòng nhỏ phía sau, chỗ chị ngủ.
Chị không nói với ai. Chị lau sàn, mở lại phòng ba cho khách, gỡ tấm biển đang sửa chữa. Từ đó không ai phàn nàn chuyện cửa chớp phòng ba nữa.
Chỉ có một điều chị không kể. Căn phòng nhỏ sau lễ tân của chị không có cửa chớp, chỉ có một ô cửa sổ kính nhìn ra vườn hồng. Và sáng nào, đúng bốn giờ, chị cũng tỉnh dậy vì một luồng lạnh, thấy tấm rèm vải đã được ai vén sang một bên, gọn gàng, để chừa chỗ cho mặt trời.
Bên cạnh chị, tấm nệm hơi lún xuống. Chị nằm yên, nhìn ra cửa sổ. Hai người cùng chờ mặt trời mọc.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao sàn gỗ ở vùng cao hay có vệt ẩm buổi sáng?
Ở vùng cao, nhiệt độ đêm xuống thấp, hơi nước trong không khí dễ ngưng tụ trên bề mặt lạnh như sàn, kính, bậu cửa. Khi có luồng gió ẩm lùa vào, các vệt ẩm có thể xuất hiện rồi khô dần lúc nắng lên.
Vì sao nhiều người hay tỉnh giấc lúc ba bốn giờ sáng?
Gần sáng, giấc ngủ nông hơn và cơ thể dễ bị đánh thức bởi lạnh, tiếng động hoặc nỗi lo. Nếu thường xuyên tỉnh giấc kéo dài, ảnh hưởng sức khoẻ, nên hỏi ý kiến bác sĩ.
Vì sao dấu chân là mô típ đáng sợ trong truyện ma?
Dấu chân là bằng chứng có ai đó vừa ở đây mà ta không thấy. Nó khiến nỗi sợ trở nên cụ thể, có hướng đi, và người nghe tự hỏi người ấy đang ở đâu.
Cửa đã cài mà vẫn bật mở có thể do đâu?
Ngoài đời, gió xoáy, chênh lệch áp suất trong nhà hoặc khung gỗ co giãn có thể làm cửa bật then nếu chốt không khớp hẳn. Nhà cũ trên đồi lộng gió hay gặp chuyện này.
Vì sao biệt thự cũ trên cao nguyên hay có truyện ma?
Những căn biệt thự cũ thường đổi chủ nhiều lần, ít người biết rõ lịch sử, lại nằm giữa rừng thông sương mù. Sự cô lập, khí hậu lạnh và vẻ đẹp xưa cũ là chất liệu quen của truyện kể rùng rợn.
