Cả tuyến cáp chỉ có đúng một cabin được cấp điện chạy thử, vậy mà giữa biển sương mù, có một cabin thứ hai lặng lẽ trôi tới, dừng ngay bên cạnh chị.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, ngọn núi, khu du lịch, tuyến cáp treo và những người trong truyện đều là đặt ra.
Tuyến cáp treo bị bỏ quên
Mai là hướng dẫn viên du lịch lâu năm, rành từng ngọn núi trong vùng. Một công ty du lịch mới định mua lại khu du lịch trên núi đã bỏ hoang nhiều năm, nhờ chị lên khảo sát, viết báo cáo xem có nên làm lại tuyến tham quan không.
Khu du lịch nằm trên một ngọn núi cao, ngày trước nổi tiếng nhờ tuyến cáp treo dài vắt qua thung lũng. Rồi chủ đầu tư thua lỗ, khu du lịch đóng cửa. Ga cáp dưới chân núi giờ lợp tôn gỉ, bánh xe dẫn cáp phủ bụi, mấy chục cabin xếp hàng trong nhà ga như những tổ chim bỏ trống.
Đi cùng chị là cậu Phong, kỹ thuật viên của công ty mới. Phong bảo đã kiểm tra cáp, kiểm tra động cơ, nối tạm điện cho một cabin chạy thử, chỉ một cabin thôi, còn lại vẫn khoá phanh.
Mai trèo vào cabin. Phong đưa chị một chiếc bộ đàm, dặn có gì thì gọi, nửa tiếng là lên tới ga trên. Cánh cửa đóng sập, cabin rời ga, lắc nhẹ rồi lướt lên theo sợi cáp.
Giữa biển sương
Mười phút đầu, cảnh đẹp nao lòng. Thung lũng xanh mướt dưới chân, suối trắng như sợi chỉ, mây lững lờ ngang tầm mắt. Mai chụp ảnh, ghi chú vào sổ.
Rồi sương ập tới. Không phải từ từ, mà như ai đó trùm một tấm chăn trắng lên cabin. Trong vài giây, Mai không còn thấy gì ngoài màu trắng đục. Không thấy núi, không thấy cáp, không thấy cột trụ phía trước.
Rồi cabin khựng lại. Một cú giật mạnh, chị ngã chúi về phía trước. Cabin đung đưa qua lại giữa không trung, tiếng sắt kêu cót két ở đỉnh. Động cơ đã ngừng. Xung quanh im lặng tới mức chị nghe rõ tiếng tim mình.
Mai bấm bộ đàm. Chỉ có tiếng rè rè. Gọi điện thoại, không có sóng. Chị nhìn xuống. Dưới chân chỉ là màu trắng sâu thăm thẳm. Lần đầu tiên trong đời làm hướng dẫn viên, chị thấy mình hoảng thật sự.
Cabin thứ hai
Không biết bao lâu sau, Mai nghe thấy một tiếng ken két từ phía bên phải. Tiếng bánh xe lăn trên cáp. Chị áp mặt vào kính. Trong màn sương, một khối đen lờ mờ tiến lại gần, chậm rãi, rồi hiện rõ dần: một cabin khác, cùng kiểu, cùng màu sơn đã bạc. Nó đi trên sợi cáp chiều xuống, và dừng lại ngay ngang cabin của chị, cách chừng hai sải tay.
Trong cabin ấy có một người đàn ông. Ông già, tóc bạc cắt ngắn, mặc bộ áo liền quần màu xanh của thợ máy, túi ngực cắm cây bút, tay cầm chiếc cờ lê. Ông nhìn sang Mai, gương mặt bình thản như người đã gặp chuyện này cả trăm lần.
Ông giơ tay lên, lòng bàn tay úp xuống, ấn nhẹ trong không khí mấy lần: bình tĩnh. Rồi ông chỉ tay vào phía trên đầu Mai, trên trần cabin của chị. Chị ngước lên. Có một nắp nhựa nhỏ chị chưa từng để ý. Chị mở ra, bên trong là một chiếc cần gạt màu đỏ.
Ông già gật đầu, làm động tác kéo xuống. Mai kéo cần gạt. Có tiếng tách ở đâu đó trên đầu, như một chiếc phanh vừa được nhả.
Ba tiếng gõ
Ông già nhìn chị thêm một lúc, rồi giơ chiếc cờ lê lên, gõ ba tiếng lên kính cabin của mình. Cộc, cộc, cộc. Âm thanh vang qua màn sương, rõ ràng như gõ ngay bên tai chị.
Ngay sau tiếng thứ ba, cabin của Mai giật nhẹ, rồi bắt đầu chạy. Không lên ga trên, mà lùi xuống, chầm chậm, êm ru. Cabin của ông già vẫn đứng yên trên cáp, mờ dần, mờ dần trong sương, rồi tan mất. Trước khi nó biến mất hẳn, Mai thấy ông giơ tay chào, kiểu chào của người thợ máy tiễn khách ở ga.
Mười lăm phút sau, cabin về tới ga dưới. Phong lao tới mở cửa, mặt trắng bệch. Cậu bảo động cơ tự ngắt khi gặp gió mạnh, cậu cấp điện lại mãi không được, bộ đàm cũng mất liên lạc, cậu đã định gọi cứu hộ. Rồi tự nhiên phanh khẩn cấp trên cabin được nhả, hệ thống tự chạy lùi về ga như một quy trình an toàn cũ mà cậu không hề biết.
Mai hỏi: còn cabin kia thì sao. Phong ngơ ngác. Cả tuyến chỉ có một cabin được cấp điện. Mấy chục cabin còn lại vẫn khoá phanh trong nhà ga, không cái nào nhúc nhích.
Người thợ máy của tuyến cáp
Hôm sau, Mai đi hỏi người làng dưới chân núi. Một bà bán nước nghe chị tả ông già mặc áo xanh, cầm cờ lê, thì gật đầu ngay. Đó là ông Tín, thợ máy của tuyến cáp từ ngày lắp đặt. Ông thuộc từng con ốc, từng bánh xe, ngày nào cũng leo lên trụ kiểm tra. Khách bị kẹt cabin lần nào cũng là ông trèo ra gỡ.
Khu du lịch đóng cửa, ông vẫn ngày ngày lên ga lau dầu cho bánh xe dù chẳng ai trả lương. Ông mất mấy năm trước, ở tuổi già. Người làng bảo hôm đưa ông đi, sương phủ kín cả ngọn núi, cáp treo kêu ken két cả buổi dù chẳng có gió.
Mai viết báo cáo cho công ty du lịch. Ở cuối, chị thêm một dòng: muốn làm lại tuyến cáp thì phải tìm cho ra quy trình an toàn cũ, và đặt ở ga dưới một tấm ảnh người thợ máy đầu tiên.
Trước khi về, chị quay lại nhà ga, đứng trước cabin mình đã đi hôm qua. Trên mặt kính phía ngoài, bên phải, ngang tầm mắt, có ba chấm dầu máy nhỏ đen bóng, xếp thẳng hàng, đúng chỗ ba tiếng gõ vang lên giữa biển sương hôm nào.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao sương mù dày khiến con người hoảng sợ?
Sương mù xoá mất các mốc định hướng, khiến não không biết mình đang ở đâu, cách mặt đất bao xa. Mất thông tin thị giác đột ngột làm cơ thể phản ứng như gặp nguy hiểm, tim đập nhanh, khó suy nghĩ bình tĩnh.
Cáp treo có hệ thống an toàn khi gặp sự cố không?
Các tuyến cáp treo hiện đại thường có nhiều lớp an toàn như phanh khẩn cấp, động cơ dự phòng và quy trình cứu hộ. Khi gió quá mạnh, hệ thống có thể tự dừng để bảo vệ hành khách. Chi tiết trong truyện là hư cấu.
Gặp sự cố khi đang ở trong cabin cáp treo nên làm gì?
Giữ bình tĩnh, không tự mở cửa hay leo ra ngoài, dùng điện thoại hoặc thiết bị liên lạc trong cabin để báo, và làm theo hướng dẫn của nhân viên. Phần lớn sự cố được xử lý bằng cách cho cabin chạy lại hoặc cứu hộ có chuyên môn.
Vì sao truyện về hồn ma tốt bụng được yêu thích?
Chúng đảo ngược kỳ vọng của người nghe: tưởng bóng ma sẽ hại mình, hoá ra lại cứu mình. Kiểu truyện này thường tôn vinh những người tận tuỵ với nghề, và để lại cảm giác ấm áp sau nỗi sợ.
Có nên khám phá các khu du lịch bỏ hoang trên núi không?
Không nên tự ý vào, nhất là các công trình máy móc như cáp treo, vì kết cấu có thể đã hư hỏng sau nhiều năm. Nếu muốn tham quan, hãy đi cùng người quản lý và chỉ tới những chỗ đã được kiểm tra an toàn.
