Căn nhà ấy tự rửa bát, tự gấp quần áo, tự lau nhà, và người thuê nhà sung sướng được đúng ba tuần, cho tới cái sáng anh thấy toàn bộ giày dép của mình xếp thành một hàng thẳng tắp, mũi quay ra cửa.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu do mình viết, và là một truyện ma vui. Căn nhà, anh chàng lười và bà cụ chủ cũ đều là nhân vật mình đặt ra. Bạn cứ nghe thoải mái, không có gì đáng sợ đâu.
Anh chàng lười nhất phố
Tùng ba mươi tuổi, làm thiết kế đồ hoạ tự do, nghĩa là làm ở nhà, ngủ ở nhà, ăn ở nhà, và theo lời mẹ anh, sống như một cây nấm. Bát đĩa của Tùng thường rửa theo tuần. Quần áo của Tùng thường gấp theo mùa.
Hợp đồng thuê căn hộ cũ hết hạn, Tùng tìm được một căn nhà nhỏ hai tầng trong ngõ, giá rẻ bất ngờ. Chủ nhà là một anh trung niên, bảo nhà của bà nội anh, bà mất được một năm, anh ở xa nên cho thuê, miễn sao có người ở cho ấm nhà.
Nhà cũ nhưng sạch sẽ lạ thường. Sàn gạch bông bóng loáng, bếp ngăn nắp, cái chổi lông gà treo đúng chỗ. Tùng dọn vào, quăng ba lô lên ghế, đá giày vào góc, nằm vật ra giường.
Sáng hôm sau, ba lô được treo lên móc. Đôi giày nằm ngay ngắn trên kệ. Tùng gãi đầu, nghĩ chắc tối qua mình mộng du.
Ba tuần sướng nhất đời
Rồi bát đĩa tự sạch. Tùng ăn xong, để chồng bát trong bồn, sáng ra bát úp gọn trên giá, còn thơm mùi nước rửa chén. Quần áo bẩn ném vào giỏ, hai hôm sau thấy gấp vuông vức trong tủ, áo sơ mi còn được là.
Tùng sợ đúng một buổi tối. Anh ngồi canh tới ba giờ sáng, không thấy gì, ngủ gục trên ghế. Sáng ra, trên người anh có cái chăn mỏng đắp ngang ngực, và cái cốc mì anh bỏ dở đã được dọn đi.
Từ đó Tùng hết sợ. Anh còn mừng. Anh nói với bạn bè rằng mình vừa thuê được căn nhà xịn nhất thế giới, có dịch vụ dọn phòng miễn phí, không cần cho tiền boa.
Ba tuần ấy, Tùng lười gấp đôi. Anh không bước ra khỏi nhà. Đồ ăn gọi giao tận cửa, việc làm gửi qua mạng, ánh sáng mặt trời anh chỉ gặp qua khe rèm.
Những đôi giày quay ra cửa
Rồi một buổi sáng, Tùng bước xuống cầu thang và đứng sững. Toàn bộ giày dép của anh, đôi giày thể thao, đôi xăng đan, đôi dép tổ ong, cả đôi giày tây mua từ hồi đi phỏng vấn xin việc, xếp thành một hàng thẳng tắp giữa hành lang. Mũi giày nào cũng quay ra cửa.
Tùng cất hết lên kệ. Sáng hôm sau, chúng lại xếp hàng, quay ra cửa. Hôm sau nữa, cạnh hàng giày có thêm cái mũ lưỡi trai của anh, đặt trên tay nắm cửa. Hôm sau nữa, chìa khoá xe máy treo sẵn trên ổ khoá.
Tới ngày thứ năm, Tùng thức dậy thì thấy rèm cửa sổ phòng ngủ đã bị kéo toang, nắng chiếu thẳng vào mặt, còn cái điều khiển máy lạnh thì không thấy đâu. Anh tìm cả buổi, cuối cùng thấy nó nằm trong hộp thư ngoài cổng.
Tùng hiểu ra một điều đáng sợ hơn ma: căn nhà đang đuổi anh ra ngoài. Không phải đuổi đi hẳn. Mà là đuổi ra khỏi cửa.
Bà nội của căn nhà
Tùng gọi cho anh chủ nhà, kể lắp bắp. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi phá lên cười. Anh chủ nhà bảo bà nội anh hồi sống là người sạch sẽ nhất xóm, và cũng là người không chịu được cảnh con cháu nằm ì trong nhà.
Hồi nhỏ, anh chủ nhà nghỉ hè ở với bà. Sáng nào bà cũng xếp giày dép của anh ra cửa, treo mũ lên tay nắm, rồi đứng chống nạnh bảo: con trai mà ru rú trong nhà thì mốc mất, ra ngoài chơi, chiều hãy về. Không ra thì bà giấu cái quạt.
Tùng nghe xong, nhìn cái điều khiển máy lạnh vừa tìm được trong hộp thư, không nhịn được cười. Hồn bà cụ dọn nhà cho anh ba tuần, coi như cho khách mới làm quen. Giờ bà bắt đầu nuôi dạy anh.
Chiều hôm ấy, Tùng xỏ đôi giày thể thao đang quay sẵn ra cửa, đội cái mũ lưỡi trai đang treo sẵn trên tay nắm, và bước ra ngõ. Anh đi bộ ra công viên cuối phố, lần đầu tiên sau gần một tháng.
Nhà chỉ dọn cho người chăm
Ở công viên, Tùng gặp một cô gái dắt con chó già đi dạo, con chó nhất quyết đòi ngửi giày anh. Hai người nói chuyện về chó, về công viên, về những căn nhà cũ trong ngõ. Chiều sau Tùng lại ra. Chiều sau nữa cũng ra, và lần này anh không cần ai xếp giày.
Lạ một điều. Từ khi Tùng ra ngoài đều đặn, căn nhà thôi dọn dẹp hộ. Bát để trong bồn thì nằm nguyên trong bồn. Quần áo trong giỏ thì nằm nguyên trong giỏ. Tùng càu nhàu được vài hôm, rồi tự rửa, tự gấp. Anh nhận ra rửa bát xong rồi đi ngủ thì sáng dậy dễ chịu hơn hẳn.
Có điều, mỗi lần anh tự lau nhà xong, sáng hôm sau trên bàn bếp lại có một đĩa nhỏ, trong có mấy quả táo đã gọt vỏ, cắt múi cau, đúng kiểu các bà các mẹ vẫn làm khi muốn khen mà ngại nói.
Mấy tháng sau, cô gái dắt chó tới nhà Tùng chơi lần đầu. Cô vừa bước vào, cởi giày, thì đôi giày của cô từ từ xoay một vòng, đứng ngay ngắn bên đôi giày của Tùng, mũi quay vào trong nhà. Tùng đứng sau lưng cô, cố hết sức để không cười thành tiếng.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ở một mình lâu ngày dễ thu mình trong nhà?
Khi làm việc tại nhà và ít lý do phải ra ngoài, nếp sinh hoạt dễ khép lại. Ra ngoài đi bộ, gặp người khác hay hẹn giờ cố định mỗi ngày giúp giữ nhịp sống cân bằng hơn.
Đi bộ ngoài trời mỗi ngày có ích gì?
Đi bộ giúp cơ thể vận động, nhận ánh sáng tự nhiên và thay đổi không khí. Nhiều người thấy tinh thần nhẹ nhõm hơn sau một vòng đi dạo ngắn.
Có mẹo nào giữ nhà gọn cho người bận rộn?
Một mẹo đơn giản là làm ngay việc nhỏ dưới vài phút, như rửa cái bát vừa ăn hay treo áo vừa thay. Việc nhỏ làm ngay sẽ không dồn thành việc lớn.
Vì sao trong truyện người xưa hay xếp giày dép quay ra cửa?
Truyện này là hư cấu, chi tiết giày quay ra cửa chỉ là cách bà cụ nhắc cháu ra ngoài. Ở đời thường, nhiều nhà xếp giày dép gọn ở cửa để tiện đi và giữ nhà sạch.
Vì sao truyện ma vui hay có hồn ma là ông bà?
Ông bà gắn với sự chăm sóc và những lời nhắc nhở thương yêu. Một hồn ma là ông bà khó tính nhưng tốt bụng khiến người nghe vừa bật cười vừa thấy ấm lòng.
