Sáng hôm ấy sương dày tới mức Phong không nhìn thấy giày mình, và từ trong màn sương trắng, một ông già mũ lưỡi trai, áo cổ bẻ, tay cầm gậy đánh golf bước ra, lịch sự hỏi: hai cậu cho hỏi, lỗ mười chín đi lối nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, sân golf, khu đô thị và mọi nhân vật đều là đặt ra. Đây là truyện ma vui, nghe xong chắc bạn sẽ muốn rủ bạn thân đi chạy bộ.
Đường tắt qua sân cỏ
Phong và Duy ba mươi tuổi, bạn từ hồi đại học, cùng ở một khu đô thị ven thành phố. Hai người hẹn nhau chạy bộ mỗi sáng thứ bảy. Cạnh khu đô thị có một sân golf bỏ hoang, xây dở rồi chủ đầu tư rút, cỏ mọc um tùm, mấy cái hồ nhỏ đầy bèo, nhưng đường cỏ vẫn còn rộng và êm chân.
Hai người hay chạy tắt qua sân golf cho đỡ phải vòng đường nhựa. Phong thích nhất là những buổi sáng có sương, cả sân trắng xoá, mấy cây cột cờ đánh dấu lỗ golf nhô lên như những cây kim, lá cờ bạc màu rủ xuống.
Duy thì kém sợ hơn Phong một chút, ý là Duy dễ sợ hơn. Anh hay đùa là sân golf bỏ hoang kiểu gì cũng có ma, ma của những người đánh bóng hỏng rồi xuống hồ mò bóng. Phong cười, bảo ma nào mà thèm ở cái sân chưa ai đánh được trận nào.
Sáng thứ bảy ấy, sương dày nhất từ đầu mùa. Hai người chạy chậm, giữ khoảng cách gần, nhìn chừng vài mét là trắng xoá. Tới gần cột cờ có số mười tám thì một bóng người bước ra từ màn sương.
Ông khách chỉnh tề
Đó là một ông chừng bảy mươi tuổi, dáng thẳng, mũ lưỡi trai trắng, áo cổ bẻ màu kem sơ vin gọn gàng, quần kaki là phẳng, giày đánh golf trắng tinh. Tay ông cầm một cây gậy sắt, trên vai đeo túi gậy bằng da. Trông ông như vừa bước ra từ một tấm ảnh cũ trên tạp chí.
Ông nhấc mũ chào, giọng sang sảng, rất lịch sự: hai cậu cho hỏi, lỗ mười chín đi lối nào. Duy nhìn Phong. Phong nhìn Duy. Phong lễ phép trả lời: dạ, sân này chỉ có mười tám lỗ thôi bác, mà sân cũng bỏ lâu rồi.
Ông khách cười ha hả, vỗ vai Phong, bàn tay lạnh như vừa nhúng vào sương. Ông bảo: cậu trẻ quá, không biết rồi. Sân nào cũng có lỗ mười chín. Đánh xong mười tám lỗ, ai cũng phải ghé lỗ mười chín. Ông đánh xong cả rồi, mà tìm mãi không ra.
Duy kéo tay áo Phong, thì thầm: cái ông này đi giày trắng tinh giữa sân cỏ ướt mà giày không dính một hạt sương nào. Phong cúi xuống nhìn. Đúng thật. Giày ông khách trắng bóc, khô cong. Còn giày hai đứa thì ướt sũng tới mắt cá.
Lỗ mười chín là gì
Phong là dân văn phòng, có học đánh golf vài buổi do công ty tổ chức. Anh chợt nhớ ra. Trong giới chơi golf, lỗ mười chín là cách nói đùa để chỉ quán nước, quầy giải khát ở nhà câu lạc bộ, nơi người ta ngồi nghỉ, uống nước, kể chuyện sau khi đánh xong mười tám lỗ.
Anh giải thích cho Duy. Duy thở phào được nửa hơi rồi lại nín thở: tức là ông này đang tìm quán nước, ở một cái sân chưa từng có quán nước nào. Sân bỏ dở từ trước khi xây nhà câu lạc bộ.
Ông khách gật gù, như đọc được ý hai người. Ông kể, hồi trẻ ông là một trong những người đầu tiên mua thẻ hội viên ở sân này, khi nó còn trên giấy. Người ta hứa sẽ có nhà câu lạc bộ đẹp nhất vùng, có hiên nhìn ra hồ. Ông chờ mãi, chờ mãi. Sân không bao giờ xây xong. Ông chưa từng được ngồi ở cái hiên ấy một lần.
Rồi ông thở dài, chống gậy, nói một câu làm cả hai bật cười dù đang run: chơi xong mười tám lỗ mà không có chỗ ngồi uống nước kể chuyện thì coi như chưa chơi. Ông nhất định phải tìm ra lỗ mười chín.
Hai anh bạn mở quán
Phong nhìn Duy. Duy nhìn Phong. Hai người chơi với nhau mười hai năm, đủ hiểu nhau không cần nói. Duy lục ba lô chạy bộ, lôi ra bình nước chanh muối và gói bánh quy định ăn sau khi chạy. Phong trải chiếc khăn lau mồ hôi lên một tảng đá phẳng cạnh hồ nước đầy bèo.
Phong cúi chào, giọng nghiêm túc như người phục vụ nhà hàng: dạ thưa bác, lỗ mười chín đây ạ. Quán mới mở sáng nay, hơi đơn sơ, mong bác thông cảm. Duy rót nước chanh ra chiếc nắp bình, hai tay mời.
Ông khách đứng sững một lúc. Rồi ông cười, cái cười rất to, rất sảng khoái, vang khắp sân cỏ trong sương. Ông ngồi xuống tảng đá, đón chén nước, nhấp một ngụm, khà một tiếng, bảo: chanh hơi chua, nhưng được. Rồi ông kể chuyện. Kể chuyện cú đánh hay nhất đời ông, cú đánh dở nhất đời ông, kể chuyện vợ ông cằn nhằn vì ông mê golf hơn mê cơm.
Hai anh bạn ngồi nghe, cười ngặt nghẽo, quên cả lạnh, quên cả sợ. Sương quanh họ dày đặc, nhưng trên tảng đá cạnh hồ, có cảm giác ấm như ngồi dưới một mái hiên.
Hoá đơn của lỗ mười chín
Kể xong, ông khách đứng dậy, đội lại mũ, chỉnh cổ áo. Ông bảo: cảm ơn hai cậu, giờ thì ông chơi xong rồi. Rồi ông bước lùi vào màn sương, vẫy tay. Mỗi bước lùi, bóng ông mờ đi một chút. Tới bước thứ năm thì chỉ còn sương.
Mặt trời lên, sương tan nhanh. Trên tảng đá cạnh hồ, chiếc nắp bình còn nguyên nước chanh, chưa vơi một giọt. Gói bánh quy vẫn nguyên. Nhưng bên cạnh có một quả bóng golf trắng, cũ, trên bóng có một dòng chữ nhỏ viết tay bằng mực xanh đã phai, không đọc rõ, chỉ thấy được con số mười chín.
Duy cầm quả bóng lên, nhìn Phong, nói một câu mà Phong nhớ mãi: thôi, coi như ông boa.
Từ đó, sáng thứ bảy nào có sương, hai anh bạn chạy qua sân golf đều dừng ở tảng đá cạnh hồ, rót hai nắp nước chanh, ngồi uống, kể chuyện tuần qua. Họ gọi chỗ ấy là lỗ mười chín. Họ không gặp lại ông khách lần nào. Nhưng có lần Phong để ý, trên lớp sương đọng trên cỏ quanh tảng đá, có một vệt cỏ khô cong, hình đôi giày đánh golf, như có ai vừa ngồi cùng rồi đi.
Câu hỏi thường gặp
Lỗ mười chín trong golf là gì?
Đó là cách nói vui của người chơi golf để chỉ quán nước hoặc quầy giải khát ở nhà câu lạc bộ, nơi mọi người ngồi nghỉ, trò chuyện sau khi chơi xong mười tám lỗ. Đây không phải một lỗ golf thật.
Vì sao một sân golf tiêu chuẩn có mười tám lỗ?
Con số mười tám trở nên phổ biến từ các sân golf lâu đời ở Scotland và dần được coi là chuẩn cho một vòng đấu đầy đủ. Ngoài ra vẫn có những sân nhỏ chín lỗ.
Vì sao sương mù làm người ta dễ thấy những bóng người lạ?
Sương làm tầm nhìn kém, hình dạng mờ đi, khiến não phải đoán. Cây cột, bụi cây, người thật ở xa đều có thể hiện ra như bóng người bất ngờ, nhất là khi ta đang hồi hộp.
Chạy bộ trong sương mù có an toàn không?
Sương làm giảm tầm nhìn nên dễ va chạm hoặc vấp ngã. Nên chạy ở nơi quen, mặc áo sáng màu, đi theo nhóm và tránh đường có xe cộ khi sương dày.
Vì sao truyện ma vui thường có bóng ma hiền và hài hước?
Những bóng ma có tính cách dễ thương, có một mong ước giản dị, giúp biến nỗi sợ thành tiếng cười. Người nghe thấy gần gũi, và cái kết thường nói về tình bạn, sự tử tế.
