Lẹp xẹp, lẹp xẹp, từ đầu phòng tới cuối phòng, rồi quay lại, đúng hai giờ sáng, đêm nào cũng thế, ngay trên trần nhà của Thu.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khu chung cư, căn hộ và cô gái trong truyện đều do mình nghĩ ra. Nhưng nếu bạn đang ở chung cư, và tối nay trên trần có tiếng gì đó, thì mình xin lỗi trước nhé.
Căn hộ tầng năm giá rẻ trong khu tập thể cũ
Thu chuyển về căn hộ ấy vì giá thuê rẻ gần một nửa so với chỗ cũ. Khu tập thể năm tầng, tường vàng loang lổ, cầu thang lộ thiên, mỗi tầng một dãy hành lang dài phơi đầy quần áo. Căn của cô ở tầng năm, tầng cao nhất, cuối dãy.
Bà chủ nhà giao chìa khoá rất nhanh, như sợ cô đổi ý. Bà dặn nước yếu thì gọi bà, bóng đèn cầu thang hỏng thì tự thay. Còn sân thượng thì khoá rồi, cháu không phải lên làm gì.
Căn hộ nhỏ nhưng sáng. Ban công nhìn ra một rặng cây sấu, chiều chiều nghe tiếng rao bánh mì vọng lên từ con ngõ. Thu kê giường sát tường, treo đèn dây, đặt chậu trầu bà trên bậu cửa sổ.
Tuần đầu, cô ngủ ngon như chưa từng được ngủ. Cô còn nhắn cho bạn rằng mình vừa vớ được món hời của năm.
Tiếng dép lê đúng hai giờ sáng
Đêm thứ tám, Thu thức khuya làm cho xong bản thiết kế. Đúng hai giờ, trên trần nhà vang lên tiếng dép. Lẹp xẹp, chậm, lê gót, như người già đi trong nhà lúc nửa đêm. Từ góc giường ra phía cửa sổ, rồi quay lại.
Cô ngẩng lên nhìn trần, chỉ thấy vết ố hình bản đồ quen thuộc. Tiếng dép đi chừng mười lăm phút thì dừng, ngay phía trên đầu giường. Rồi im. Cô nghĩ chắc nhà ai mất ngủ, chuyện thường ở khu tập thể.
Nhưng đêm sau cũng thế. Đêm sau nữa cũng thế. Hai giờ đúng, không sớm không muộn, như có ai đặt chuông báo thức. Và lúc nào nó cũng dừng ở đúng một chỗ, ngay trên gối của cô.
Tới đêm thứ năm thì Thu bực. Cô lấy cán chổi gõ lên trần ba cái thật mạnh. Tiếng dép dừng lại. Rồi, rất chậm, có ba tiếng gõ trả lời, từ phía trên, nhẹ hơn, như người lấy đốt ngón tay gõ xuống sàn.
Trên tầng năm chỉ có sân thượng
Sáng hôm sau, Thu xách túi rác ra hành lang thì gặp ông cụ hàng xóm đang tưới cây. Cô phàn nàn chuyện nhà tầng trên đi lại khuya quá. Ông cụ dừng tay, nhìn cô một lúc lâu, rồi chỉ lên: cháu ơi, tầng năm là tầng cuối, trên đầu cháu là sân thượng.
Cô đứng sững với túi rác trên tay. Cô ở đây gần hai tuần mà chưa từng nghĩ tới điều đó. Ông cụ bảo sân thượng khoá từ lâu, chìa giữ ở nhà bà chủ, trên ấy chỉ có mấy cái bồn nước với dây phơi cũ.
Chiều ấy, Thu sang xin chìa. Bà chủ nhà ngập ngừng mãi mới đưa, dặn xem xong thì khoá lại ngay. Cửa sắt lên sân thượng kêu ken két, gỉ đỏ bám đầy tay cô.
Trên sân thượng gió lộng, trời đang chuyển màu cam. Rêu phủ xanh những mảng bê tông, mấy chậu cây ai bỏ lại đã khô từ lâu. Đúng vị trí phía trên căn hộ của cô, cạnh bồn nước, có một đôi dép nhựa cũ, xếp ngay ngắn, mũi dép quay về phía cửa.
Đôi dép cạnh bồn nước và lời bà chủ nhà
Thu cầm đôi dép lên. Dép nhựa màu nâu, đế mòn vẹt ở gót, loại người già hay đi. Cô định ném vào thùng rác cho xong chuyện, nhưng tay cô không làm được. Cô đặt lại chỗ cũ, khoá cửa, xuống nhà.
Bà chủ nhà nghe kể thì thở dài. Bà bảo căn ấy trước kia của một ông giáo về hưu ở một mình. Ông có thói quen mất ngủ, đêm nào cũng lên sân thượng đi tới đi lui cho mỏi chân rồi mới về ngủ. Ông chuyển đi viện dưỡng lão đã lâu, nghe đâu năm ngoái thì mất.
Thu hỏi vậy sao tiếng dép lại ở trên đầu cô. Bà chủ nhà im một lúc rồi nói nhỏ: hồi ông còn ở, phòng ông kê giường đúng chỗ cháu kê bây giờ. Ông hay bảo trên sân thượng có một chỗ đứng nhìn thẳng xuống giường mình, đứng đó thấy yên tâm.
Tối ấy Thu dời giường sang góc bên kia phòng. Cô nghĩ, như thế là xong.
Đêm tiếng dép chuyển xuống dưới
Hai giờ sáng, Thu thức dậy và nằm chờ. Trên trần không có gì. Không lẹp xẹp, không tiếng gõ. Cô thở ra một hơi dài, kéo chăn lên cổ, thấy mình ngớ ngẩn vì đã sợ một đôi dép.
Rồi cô nghe thấy nó. Không phải ở trên trần. Lẹp xẹp, chậm, lê gót, từ phía cửa ra vào, trên nền gạch hoa của chính căn hộ cô. Từ cửa, qua chiếc bàn, tới chỗ cô kê giường cũ, rồi dừng lại.
Một lúc lâu, không có gì. Rồi tiếng dép lại vang lên, lần này đi về phía góc phòng mới, nơi cô đang nằm, từng bước một, chậm như người già tìm đường trong bóng tối. Thu nhắm chặt mắt. Tiếng dép dừng ngay cạnh giường.
Sáng hôm sau, cô không dám nhìn xuống sàn. Khi cuối cùng cô cũng nhìn, cạnh chân giường có một đôi dép nhựa màu nâu, đế mòn vẹt ở gót, xếp ngay ngắn, mũi dép quay về phía cô.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chung cư hay có tiếng động trên trần lúc nửa đêm?
Bê tông và cốt thép co lại khi nhiệt độ ban đêm hạ xuống, tạo ra những tiếng tách, tiếng gõ khô. Đường ống nước, ống thoát nước mưa chạy trong sàn cũng phát ra tiếng khi có người tầng khác dùng nước. Ban đêm yên tĩnh nên những tiếng ấy nghe rõ hơn nhiều.
Tiếng động từ căn hộ khác có thể truyền xa tới mức nào?
Âm thanh va chạm như tiếng bước chân, kéo ghế truyền rất tốt qua kết cấu bê tông, nên đôi khi tiếng nghe như ngay trên đầu nhưng thật ra đến từ một căn chéo hoặc cách vài tầng. Đó là lý do người ta hay đoán sai nguồn tiếng động trong chung cư.
Vì sao tiếng bước chân lại gây sợ hơn các tiếng động khác?
Tiếng bước chân báo hiệu có một con người đang di chuyển, nghĩa là có ý định và có hướng đi. Não người phản ứng rất nhạy với dấu hiệu có kẻ khác ở gần mình, nhất là khi ta đang nằm, đang ở thế khó tự vệ.
Vì sao truyện ma chung cư thường gắn với giờ khuya cố định?
Một sự việc lặp lại đúng giờ tạo cảm giác có chủ đích, như có ai đó đang làm theo thói quen. Trong đời thật, nhiều tiếng động lặp giờ có nguồn gốc rất bình thường như máy bơm nước hẹn giờ hay người làm ca đêm đi về.
Làm gì khi tiếng động ban đêm khiến mình mất ngủ kéo dài?
Thử ghi lại giờ và kiểu tiếng động vài đêm để tìm nguồn, hỏi ban quản lý hoặc hàng xóm về máy bơm, đường ống. Nếu nỗi lo khiến bạn mất ngủ nhiều tuần, nên nói chuyện với bác sĩ, vì thiếu ngủ kéo dài làm cảm giác sợ hãi nặng thêm.
