Hàng đèn ấy đã nằm chết dưới cỏ hàng chục năm, vậy mà nửa đêm hôm ấy, từng ngọn một bật sáng, nối thành hai đường thẳng tắp chạy về phía chân trời.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, sân bay nhỏ trên cao nguyên và bốn người bạn trong truyện đều là đặt ra.
Đường băng giữa đồi cỏ
Bốn người bạn chạy xe máy xuyên cao nguyên trong một chuyến đi dài ngày. Quân là trưởng nhóm, thích những chỗ ít người biết. Linh chụp ảnh. Hai người còn lại là Bảo và Duy, lo lều trại, nấu ăn.
Chiều ngày thứ tư, Quân dẫn cả nhóm rẽ vào một con đường đất đỏ, băng qua mấy quả đồi cỏ tranh. Cuối đường mở ra một mặt bằng rộng mênh mông: một đường băng bê tông dài cả cây số, nứt nẻ, cỏ mọc xuyên qua từng khe. Ở một đầu có một ngọn tháp nhỏ hai tầng, kính vỡ, cột ăng ten gãy gập.
Quân bảo đây là một sân bay nhỏ dùng từ rất lâu, đã bỏ không. Dọc hai bên đường băng vẫn còn những ngọn đèn thấp, chụp kính dày, xếp cách nhau đều đặn, phần lớn đã vỡ, chìm lấp trong cỏ.
Họ dựng lều ngay đầu đường băng. Hoàng hôn trên cao nguyên đỏ rực, gió lồng lộng, Linh chụp mãi không chán. Tối, họ nhóm lửa, nấu mì, nằm ngửa đếm sao. Mọi thứ đều đẹp, đều yên.
Ngọn đèn thứ nhất
Gần nửa đêm, Bảo đi vệ sinh, quay về hớt hải gọi cả nhóm dậy. Ở cuối đường băng, xa tít, có một đốm sáng vàng.
Cả bốn đứng nhìn. Rồi đốm sáng thứ hai bật lên cạnh đốm thứ nhất. Rồi thứ ba, thứ tư, cứ thế lan dần về phía họ, hai hàng song song, đều đặn như có ai đang lần lượt bật từng công tắc. Ngọn đèn cuối cùng bật sáng cách chân lều chưa tới mười bước. Ánh vàng hắt lên mặt bốn người, ấm và chói.
Duy bước tới ngọn đèn gần nhất, ngồi xuống nhìn. Chụp kính đã vỡ một nửa, bên trong bóng đèn đen kịt vì bụi, vậy mà vẫn sáng. Cậu thò tay sờ quanh chân đèn. Không có dây điện. Chỉ có đất và rễ cỏ.
Không ai nói gì. Gió bỗng lặng hẳn. Rồi từ trên trời, phía cuối đường băng, vọng xuống một âm thanh trầm, đều, càng lúc càng to: tiếng động cơ cánh quạt.
Thứ gì đó lăn qua
Tiếng động cơ to dần, sà thấp, như một chiếc máy bay đang hạ độ cao để vào đường băng. Bốn người ngửa cổ lên nhìn. Trời đầy sao, không mây. Không có đèn nháy, không có bóng cánh, không có gì cả. Chỉ có âm thanh, lớn tới mức Linh phải bịt tai.
Rồi một luồng gió quật ngang qua, mạnh như bão. Lều đổ rạp, đống lửa tắt phụt, tàn tro bay mù mịt. Cỏ hai bên đường băng rạp xuống thành một vệt dài, như có một vật gì đó rất to, rất nặng vừa chạm đất và lăn qua với tốc độ cao.
Tiếng bánh xe nghiến trên bê tông rít lên, chậm dần, rồi tắt. Tiếng động cơ giảm dần thành tiếng rì rì, như máy bay đang chạy chậm về phía tháp. Rồi im lặng.
Đèn đường băng vẫn sáng. Trên ngọn tháp nhỏ ở đầu kia, một ánh đèn đỏ nhấp nháy, đều đặn, như đèn tín hiệu.
Giọng nói trên tháp
Linh là người gan nhất nhóm. Cô cầm đèn pin, bảo phải lên xem. Quân đi cùng. Hai người men theo đường băng, đi qua từng ngọn đèn sáng vàng, mất gần mười lăm phút mới tới chân tháp.
Cầu thang sắt gỉ kêu cót két. Tầng trên là một căn phòng nhỏ, kính vỡ tứ phía, gió lùa lạnh buốt. Ánh đèn đỏ không phát ra từ đâu cả, nó chỉ hắt lên trần nhà, nhấp nháy. Trên chiếc bàn dài có một bộ máy vô tuyến cũ, núm vặn gỉ sét, dây nguồn bị cắt đứt lủng lẳng.
Vậy mà từ chiếc loa nhỏ trên máy vẫn phát ra tiếng rè rè, rồi một giọng đàn ông, bình thản, chậm rãi, đọc hướng gió, tốc độ gió, rồi nói: đường băng trống, cảm ơn, chúc ngủ ngon.
Quân kéo tay Linh chạy xuống. Khi hai người ra tới chân tháp, toàn bộ đèn đường băng đồng loạt tắt. Cao nguyên chìm vào bóng tối. Chỉ còn tiếng gió, và tiếng côn trùng rả rích trở lại như chưa từng có chuyện gì.
Vệt bánh trên cỏ
Không ai ngủ được nữa. Trời vừa hửng, cả nhóm đi dọc đường băng. Những ngọn đèn nằm im lìm dưới cỏ, chụp kính vỡ, bóng đèn đen kịt. Duy lấy dao nhíp đào thử quanh một chân đèn. Ống dẫn dây bên dưới rỗng không, dây điện đã bị ai tháo đi từ rất lâu.
Nhưng ở khoảng giữa đường băng, trên lớp đất mỏng phủ lên mặt bê tông, có hai vệt bánh xe. Vệt bánh rộng, in rõ hoa lốp, chạy song song một quãng dài rồi rẽ dần về phía tháp, dừng lại trước chân tháp. Hoa lốp còn sắc cạnh, như vừa mới in đêm qua.
Họ thu dọn đồ, nổ máy rời đi. Không ai nói nhiều. Lúc xe chạy lên đỉnh đồi cuối cùng, Linh quay lại nhìn, giơ máy ảnh chụp một tấm cuối.
Tối hôm đó, ở nhà nghỉ dưới thị trấn, cô mở ảnh ra xem. Đường băng, ngọn tháp, đồi cỏ dưới nắng sớm. Và dọc hai bên đường băng, giữa ban ngày sáng rõ, hàng đèn vàng đang sáng, hai đường thẳng tắp, như vẫn chờ một chuyến bay khác.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ban đêm có thể nghe tiếng động cơ máy bay mà không thấy máy bay?
Máy bay bay cao hoặc ở xa có thể nghe tiếng mà khó thấy, nhất là khi đèn bị mây hay địa hình che. Âm thanh ban đêm lại đi xa hơn và bị gió, đồi núi dội lại, nên người nghe dễ đoán sai hướng và khoảng cách.
Đèn đường băng dùng để làm gì?
Đèn hai bên đường băng giúp phi công thấy rõ giới hạn và hướng đường băng khi trời tối hoặc tầm nhìn kém. Ở các sân bay đang hoạt động, hệ thống đèn được điều khiển và bảo trì cẩn thận.
Vì sao kính đèn cũ có thể trông như đang sáng?
Chụp kính dày có thể phản chiếu ánh trăng, ánh đèn pin hay đèn xe từ xa, đặc biệt khi nhìn nghiêng. Cả một hàng kính phản chiếu cùng lúc có thể tạo ảo giác như đèn đang bật. Trong truyện, chi tiết đèn sáng là hư cấu.
Vì sao nơi rộng mênh mông, trống trải ban đêm gây cảm giác bất an?
Ở chỗ trống trải, con người không có chỗ dựa, không có vật để định hướng và cảm thấy dễ bị phát hiện. Bóng tối càng làm khoảng không có vẻ vô tận. Cảm giác này là phản ứng tự nhiên, không phải dấu hiệu có gì bất thường.
Đi phượt và cắm trại ở nơi bỏ hoang cần lưu ý gì?
Hỏi người dân địa phương trước khi dựng lều, tránh khu vực có biển cấm hoặc thuộc quản lý, báo lịch trình cho người thân và mang đủ đèn, nước, thuốc. Không vào công trình xuống cấp ban đêm như nhân vật trong truyện.
