Trong ngăn kéo của một chiếc bàn học cũ, thứ đáng sợ nhất không phải là một vật lạ, mà là một cuốn sổ có người viết về bạn từ trước khi bạn ra đời.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này hư cấu, căn phòng và hai cô gái trong truyện là do mình nghĩ ra. Truyện này không làm bạn giật mình đâu, nhưng có thể nghe xong bạn sẽ nhìn vào gương lâu hơn một chút.
Chiếc bàn gỗ và cuốn sổ bìa vải
Phòng của Uyên ở tầng hai một dãy ký túc xá cũ, cửa sổ nhìn ra hàng cây bàng. Bàn học là loại bàn gỗ nặng trịch từ thời nào chẳng rõ, mặt bàn khắc chi chít chữ của bao nhiêu khoá trước. Trên tường cạnh bàn treo một tấm gương nhỏ viền gỗ, mặt kính đã loang vài vệt mờ.
Một chiều chủ nhật, Uyên lau dọn ngăn kéo thì thấy tấm ván đáy hơi cập kênh. Cô cạy lên. Bên dưới là một ngăn bí mật mỏng, nằm trong đó một cuốn sổ bìa vải xanh, giấy ố vàng, mép quăn.
Đó là một cuốn nhật ký. Nét chữ nghiêng đều, viết bằng mực tím, ngày tháng ghi tay mà không ghi năm. Người viết là một cô sinh viên từng ở chính căn phòng này. Cô kể về giờ học, về nồi cơm điện chung của phòng, về những đêm cúp điện cả dãy ngồi hát.
Uyên đọc như đọc thư của một người bạn. Rồi cô lật tới một trang có góc gấp lại.
Trang nhật ký đầu tiên về cô gái trong gương
Trang ấy viết: mười hai tháng mười. Tối nay lúc chải tóc, mình thấy trong gương có một cô gái ngồi ở bàn học, chính cái bàn của mình, nhưng bàn trông khác, có cái đèn nhỏ màu trắng sáng lạ lắm. Mình quay lại thì không có ai. Chắc mình học nhiều quá.
Uyên mỉm cười. Đúng là đèn bàn của cô màu trắng, loại đèn sạc điện. Cô lật tiếp.
Mười lăm tháng mười. Lại thấy cô ấy. Tóc ngắn ngang vai, mặc áo có mũ màu vàng, rộng thùng thình như áo con trai. Cô ấy cầm một tấm kính nhỏ phát sáng, nhìn vào đó cười một mình. Mình không sợ, chỉ thấy lạ.
Uyên đặt cuốn sổ xuống. Cô cúi nhìn chiếc áo nỉ có mũ màu vàng mình đang mặc. Rồi nhìn chiếc điện thoại trên bàn, màn hình vẫn sáng.
Những tối ngồi trước gương
Những trang sau, cô gái viết nhật ký tả Uyên ngày một kỹ hơn. Cô ấy để một cái cốc có hình con mèo trên bàn. Cô ấy hay ngồi xếp bằng trên ghế. Cô ấy có cái tật cắn đầu bút khi nghĩ. Có tối cô ấy khóc, mình muốn đưa khăn mà không biết đưa sao.
Uyên nhớ ra tối hôm cô khóc vì bị điểm kém môn đầu tiên. Cô nhìn quanh phòng, nhìn lên tấm gương. Trong gương chỉ có cô, khuôn mặt tái đi dưới ánh nắng chiều.
Cô đọc tiếp, tim đập nhanh dần. Người viết bắt đầu gọi cô là bạn gương. Hôm nay bạn gương thức khuya. Hôm nay bạn gương ăn mì gói, thơm quá. Hôm nay bạn gương ngồi rất lâu không làm gì, nhìn ra cửa sổ, mình cũng ngồi nhìn ra cửa sổ cùng bạn ấy.
Không có một dòng nào sợ hãi. Chỉ có sự tò mò, rồi quý mến, kiểu quý mến người ta dành cho một người bạn cùng phòng ít nói.
Lần đầu Uyên nhìn thấy người kia
Tối hôm ấy Uyên không bật đèn trần. Cô bật đèn bàn trắng, ngồi xếp bằng trên ghế, đặt cuốn nhật ký trước mặt, và nhìn vào tấm gương. Cô không biết mình đang chờ gì.
Gần mười giờ, gió ngoài hàng bàng thổi mạnh, cửa sổ kêu lạch cạch. Mặt gương mờ đi như có hơi thở phả vào. Khi nó trong lại, Uyên thấy phía sau vai mình trong gương, ở chính chiếc bàn này, có một cô gái tóc tết dài, mặc áo sơ mi trắng cổ tròn, đang cúi đầu viết dưới ánh một ngọn đèn dầu vàng ấm.
Uyên không quay lại. Cô biết sau lưng mình không có ai. Cô gái trong gương ngẩng lên. Uyên không nhìn rõ mặt người ấy, chỉ thấy một khoảng sáng dịu, như khuôn mặt in trong tấm ảnh cũ bị nắng làm mờ.
Rồi cô gái tóc tết dừng bút, hơi nghiêng đầu, như vừa nhận ra có người đang nhìn mình.
Trang cuối cùng và cái vẫy tay
Uyên lật tới trang cuối của cuốn nhật ký. Dòng chữ tím ở đó ngắn hơn mọi trang. Hôm nay mình sẽ dọn khỏi phòng này. Tối qua mình đã vẫy tay với bạn gương, và bạn ấy vẫy lại. Mình để cuốn sổ ở chỗ bí mật, mong một ngày bạn ấy đọc được.
Uyên ngẩng lên. Cô gái tóc tết trong gương vẫn ngồi đó, ánh đèn dầu lay lắt. Chậm rãi, người ấy giơ một bàn tay lên.
Uyên giơ tay vẫy lại. Ngay lúc ấy cô hiểu ra trang cuối của cuốn nhật ký không viết về một chuyện đã qua. Nó viết về đúng khoảnh khắc này, chỉ là ở hai đầu của mấy chục năm.
Gió ngừng thổi. Mặt gương lại mờ, rồi trong, chỉ còn cô và ngọn đèn bàn màu trắng.
Uyên giữ cuốn nhật ký tới khi ra trường. Hôm dọn đi, cô đặt nó lại vào ngăn bí mật, kèm theo một trang giấy mới của mình, viết bằng bút bi xanh. Dòng đầu tiên cô viết: gửi bạn gương của mình, người sẽ ngồi ở đây sau mình.
Câu hỏi thường gặp
Cảm giác đã từng thấy là gì và vì sao lại xảy ra?
Đó là cảm giác một tình huống mới tinh mà như đã trải qua rồi. Các nhà khoa học cho rằng nó liên quan tới cách não so sánh trải nghiệm hiện tại với ký ức, đôi khi tín hiệu quen thuộc bật lên nhầm lúc. Hiện tượng này rất phổ biến và thường vô hại.
Vì sao đọc nhật ký của người lạ lại cuốn hút đến vậy?
Nhật ký cho ta nhìn thẳng vào đời sống riêng tư, những điều người ta không nói với ai. Ta vừa tò mò vừa thấy mình trong đó, vì nỗi buồn tuổi trẻ ở thời nào cũng giống nhau. Cảm giác chạm vào một bí mật cũng làm câu chuyện hấp dẫn hơn.
Vì sao nhìn gương trong ánh sáng yếu dễ thấy ảo giác?
Khi thiếu sáng, mắt nhận ít chi tiết, não phải tự lấp đầy phần còn thiếu dựa trên những gì nó đoán. Nhìn chằm chằm vào một điểm lâu còn làm các vùng xung quanh mờ đi rồi biến dạng. Đó là lý do khuôn mặt trong gương tối có thể trông lạ.
Truyện ma xuyên thời gian khác truyện ma thông thường ở chỗ nào?
Thay vì người sống gặp người đã khuất, truyện xuyên thời gian để hai người ở hai thời điểm nhìn thấy nhau. Nỗi sợ ở đây nhẹ hơn, thường pha lẫn sự bâng khuâng về những người từng sống ở cùng một nơi trước mình.
Ký túc xá cũ có thường lưu lại dấu vết của các khoá trước không?
Có, và rất nhiều. Chữ khắc trên bàn, tên viết trên tường, đồ để quên trong ngăn tủ là những dấu vết quen thuộc. Chính những thứ ấy khiến sinh viên mới cảm thấy mình đang sống chung với rất nhiều người vô hình, và là chất liệu cho truyện ma học đường.
