Cứ đêm thứ tư, đúng ba giờ mười bảy phút, chuông báo cháy của dãy ký túc xá A lại réo vang, và chưa từng có một đốm lửa nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu mình viết, dãy ký túc xá, ngôi trường và cô quản lý trong truyện đều không có thật. Truyện này có tiếng chuông rất to, nên nếu bạn đang nghe trước khi ngủ, mình xin lỗi trước nhé.
Cô quản lý mới và tiếng chuông đêm thứ tư
Hằng nhận quản lý dãy ký túc xá A vào đầu học kỳ hai. Dãy A cao năm tầng, xây lại trên nền một dãy nhà gỗ cũ, có hệ thống báo cháy hiện đại: đầu báo khói trong từng phòng, nút ấn báo cháy kính đỏ ở mỗi đầu hành lang, chuông kêu to tới mức cả khu nghe thấy.
Tuần đầu tiên, đêm thứ tư, ba giờ mười bảy phút, chuông réo. Hằng bật dậy, chạy ra. Hơn ba trăm sinh viên ùa xuống cầu thang, đứng chật sân trong bộ đồ ngủ. Bảo vệ kiểm tra từng tầng. Không khói, không lửa, không mùi khét.
Hệ thống báo tín hiệu xuất phát từ nút ấn báo cháy ở đầu hành lang tầng bốn. Lớp kính đỏ trên nút vẫn nguyên vẹn, không ai đập.
Tuần sau, đêm thứ tư, ba giờ mười bảy phút, chuông lại réo. Tuần sau nữa cũng vậy. Sinh viên bắt đầu phàn nàn, có đứa đặt báo thức trước mười phút để mặc áo khoác chờ sẵn.
Kỹ thuật viên không tìm ra lỗi
Trường cho người tới kiểm tra. Anh kỹ thuật viên tháo nút ấn tầng bốn ra, đo dây, thay luôn cái mới. Anh kiểm tra cả bảng điều khiển trung tâm. Mọi thứ hoạt động bình thường, không chập, không ẩm, không chuột cắn dây.
Đêm thứ tư kế tiếp, ba giờ mười bảy phút, chiếc nút mới tinh vẫn báo. Anh kỹ thuật viên gãi đầu, bảo nếu không phải lỗi thì chỉ có một khả năng là có người ấn. Nhưng muốn ấn phải đập vỡ kính, mà kính vẫn nguyên.
Hằng không phải người tin chuyện ma. Cô là người làm bảng tính. Cô lập một bảng ghi lại mọi lần chuông kêu từ khi dãy A đưa vào sử dụng, lấy từ nhật ký của hệ thống. Kết quả khiến cô ngồi im rất lâu: không sót một đêm thứ tư nào, luôn ba giờ mười bảy phút, luôn từ tầng bốn.
Cô quyết định tự mình ngồi canh.
Ba giờ mười sáu phút ở tầng bốn
Đêm thứ tư, Hằng mang ghế nhựa ra ngồi ở đầu hành lang tầng bốn, cách chiếc nút báo cháy hai bước. Hành lang sáng đèn, cửa các phòng đóng im. Cô bật đồng hồ bấm giờ trên điện thoại, nhìn chằm chằm vào lớp kính đỏ.
Ba giờ mười sáu phút, nhiệt độ quanh cô hạ xuống, như có ai mở cửa tủ đông. Cô ngửi thấy một mùi lạ, không phải khói, mà là mùi gỗ cũ, mùi dầu hoả, mùi chiếu cói. Tiếng điều hoà trong các phòng như nhỏ dần đi.
Rồi cô nghe tiếng bước chân chạy trên hành lang. Không phải trên sàn gạch dưới chân cô, mà vang lên như từ một mặt sàn gỗ, rầm rập, gấp gáp, kèm theo tiếng ai đó đập vào một vật bằng kim loại, như đập vào một cái nồi, và tiếng hô khản đặc, xa xăm: dậy đi, dậy hết đi, cháy.
Ba giờ mười bảy phút. Lớp kính đỏ vẫn nguyên, nhưng chiếc nút bên trong lún xuống, như có một ngón tay vô hình ấn qua lớp kính. Chuông réo vang khắp dãy nhà.
Đêm thứ tư của rất nhiều năm trước
Hằng tìm tới kho lưu trữ của trường. Trong một tập báo tường cũ, cô đọc được bài viết về dãy ký túc xá gỗ ngày trước. Vào một đêm thứ tư, khoảng hơn ba giờ sáng, một bếp dầu ở tầng trên bắt lửa. Ông bảo vệ trực đêm phát hiện, chạy dọc các hành lang gỗ, cầm nồi gõ, gọi từng phòng.
Ba giờ sáng ai cũng ngủ say. Ông chạy lên chạy xuống mấy lượt, tới khi người cuối cùng ra khỏi dãy nhà. Đêm ấy dãy nhà gỗ cháy rụi một nửa, nhưng không ai bị thương. Bài báo khen ông, kèm một tấm ảnh mờ: một ông cụ gầy, tay cầm chiếc nồi nhôm móp méo.
Ông làm bảo vệ tới lúc về hưu, mất khi đã rất già. Người cũ kể ông có thói quen, đêm thứ tư nào cũng thức tới ba giờ, đi tuần một vòng, như sợ chuyện năm ấy lặp lại.
Hằng gấp tập báo lại. Cô không còn thấy tiếng chuông đêm thứ tư phiền phức nữa. Cô chỉ nghĩ tới ba trăm sinh viên lần nào cũng phải mất gần mười phút mới xuống hết sân, và có những đứa vẫn ngủ quên trên phòng.
Buổi diễn tập lúc ba giờ sáng
Hằng đề xuất với nhà trường một việc chưa có tiền lệ: tổ chức diễn tập thoát hiểm thật sự cho dãy A, mỗi tháng một lần, vào đêm thứ tư. Cô in sơ đồ thoát hiểm dán từng phòng, chỉ định trưởng tầng, dạy sinh viên che mũi bằng khăn ướt, đi khom, không dùng thang máy.
Lần đầu, cả dãy mất chín phút. Lần thứ hai, sáu phút. Lần thứ ba, ba phút rưỡi, không sót ai. Hằng đứng giữa sân, đếm đủ số, rồi ngẩng lên nhìn hành lang tầng bốn. Cô thấy, hoặc tưởng là thấy, một bóng người gầy đứng tựa lan can, tay cầm một vật gì tròn tròn, gật đầu một cái.
Từ đêm thứ tư sau đó, chuông không tự kêu lúc ba giờ mười bảy phút nữa.
Hai năm sau, một đêm thứ tư, gần hai giờ sáng, chuông dãy A bất ngờ réo, sớm hơn hẳn giờ quen thuộc. Sinh viên xuống sân trong ba phút, đúng như diễn tập. Lần này có khói thật, từ một nồi cơm điện bị chập ở tầng ba. Bảo vệ dập kịp, không ai sao. Kỹ thuật viên kiểm tra nhật ký, lắc đầu: chuông được kích hoạt từ nút ấn tầng bốn, cách đám cháy cả một tầng, và kính vẫn nguyên.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chuông báo cháy đôi khi kêu nhầm?
Đầu báo khói có thể bị kích hoạt bởi hơi nước nóng, bụi, khói nấu ăn hay côn trùng chui vào. Dây dẫn bị ẩm, chập hay thiết bị cũ cũng có thể gửi tín hiệu sai, nên hệ thống cần được kiểm tra định kỳ.
Gặp cháy trong toà nhà cao tầng thì nên làm gì?
Bình tĩnh báo động cho mọi người, đi theo lối thoát hiểm, không dùng thang máy, che mũi miệng bằng khăn và đi thấp người vì khói bốc lên cao. Nếu không thoát ra được, nên vào phòng có cửa sổ, chèn khe cửa và gọi lực lượng cứu hộ.
Diễn tập thoát hiểm có thật sự cần không?
Rất cần. Khi đã tập nhiều lần, người ta phản ứng gần như theo phản xạ, giảm hoảng loạn và rút ngắn thời gian thoát ra, điều quyết định trong những vụ cháy thật.
Vì sao người ta ngủ say nhất vào khoảng ba bốn giờ sáng?
Với nhiều người, đây là lúc nhiệt độ cơ thể thấp nhất và giấc ngủ sâu, khó đánh thức. Vì vậy các sự cố ban đêm vào giờ này thường nguy hiểm hơn, và chuông báo cần đủ to để đánh thức mọi người.
Vì sao truyện ma hay lặp lại đúng một giờ khắc?
Một mốc giờ cố định tạo cảm giác sự việc bị khoá chặt vào một khoảnh khắc trong quá khứ. Người nghe sẽ tự hỏi chuyện gì đã xảy ra đúng lúc ấy, và câu chuyện có sẵn một bí ẩn để lần theo.
