Ba đứa mới chuyển vào phòng hai trăm mười bốn là ba đứa bạn cùng phòng khó chịu nhất mà mình từng gặp, và mình đã ở phòng này lâu lắm rồi.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Mình xin nói trước, truyện tập này là truyện hư cấu mình viết, ngôi trường, phòng ký túc xá và những chàng trai trong truyện đều không có thật. Cả câu chuyện là lời kể của một anh sinh viên ở phòng hai trăm mười bốn, giọng anh ấy hơi cáu, bạn thông cảm nhé.
Ba vị khách không biết điều
Mình ở phòng hai trăm mười bốn đã lâu, lâu tới mức thuộc từng vết nứt trên trần, thuộc tiếng kẽo kẹt riêng của từng cánh tủ. Mình nằm giường dưới cạnh cửa sổ, chỗ mát nhất phòng. Đầu năm học, có ba đứa năm nhất chuyển vào. Mình mừng lắm, phòng vắng lâu quá rồi.
Mình đứng dậy chào. Không đứa nào chào lại. Đứa cao nhất, tên Quân, quăng ba lô lên đúng giường của mình, ngồi phịch xuống như giường trống. Mình bảo giường này có người rồi. Nó không nghe, quay sang hỏi hai đứa kia có thấy phòng này lạnh không.
Mình nghĩ chắc tụi nó ngại. Sinh viên năm nhất mà, mới lên thành phố, sợ đàn anh. Mình dọn sang giường trên, nhường cho nó. Mình còn định dặn tụi nó vài chuyện: cái vòi nước ở phòng tắm phải vặn sang trái mới ra nước nóng, bà quản lý tầng hay kiểm tra phòng vào tối thứ năm.
Nhưng tụi nó không cho mình một cơ hội nào để mở miệng.
Những chuyện nhỏ nhặt mà cứ lặp lại
Mình bật đèn học thì đứa đeo kính, tên Bình, đứng dậy tắt, lầm bầm đèn hỏng hay sao tự bật. Mình mở cửa sổ cho thoáng thì thằng thứ ba, tên Hiếu, chạy ra đóng sập lại, bảo ai mở mà gió lùa lạnh thế. Mình xếp lại giày dép của tụi nó cho ngay ngắn, sáng ra tụi nó nhìn nhau trợn mắt, không đứa nào cảm ơn.
Có tối mình ngồi xuống cạnh Quân lúc nó xem phim trên máy tính. Nó rùng mình, kéo chăn trùm vai, rồi xích ra xa. Mình hiểu, chắc người mình có mùi, mình đã lâu không được giặt quần áo cẩn thận. Mình ngượng, đi ra ban công đứng.
Bạn có biết cảm giác nói mà không ai nghe không. Mình kể chuyện, tụi nó cười với nhau về chuyện khác. Mình hỏi bài, tụi nó bật nhạc to. Mình gõ gõ lên thành giường để gây chú ý, Bình giật mình đánh rơi cả cốc nước, rồi cả ba đứa im bặt, nhìn trân trân lên giường trên.
Mình nằm im. Mình bắt đầu nghĩ, có khi lỗi tại mình, tính mình khó gần.
Dòng chữ trên cửa kính mờ hơi nước
Một đêm mưa, kính cửa sổ mờ hơi nước. Mình không ngủ được, ngồi dậy viết lên kính bằng đầu ngón tay một dòng chào các em, anh ở giường trên. Mình nghĩ thế là lịch sự, đàng hoàng, tụi nó sáng ra đọc sẽ hiểu.
Sáng ra Hiếu đọc. Nó hét lên một tiếng mà cả tầng nghe thấy. Bình chạy ra, rồi Quân. Ba đứa đứng sát vào nhau nhìn tấm kính, mặt trắng bệch. Mình đứng ngay sau lưng tụi nó, cũng ngơ ngác, chẳng hiểu một dòng chữ chào hỏi thì có gì đáng sợ đến vậy.
Chiều hôm ấy tụi nó xuống gặp bà quản lý tầng. Mình đi theo, đứng ở cửa nghe. Bà quản lý nghe xong thì không ngạc nhiên mấy. Bà mở một cuốn sổ cũ, lật mãi, rồi chỉ vào một dòng. Bà kể về một anh sinh viên từng ở phòng hai trăm mười bốn, giường dưới cạnh cửa sổ, ngày xưa ngày xưa lắm rồi.
Anh ấy học giỏi, hiền, hay giúp người. Năm ấy có một trận sốt nặng, anh ở lại phòng trong kỳ nghỉ vì nhà xa, không ai biết để đưa đi viện kịp.
Chén trà trên bậu cửa sổ
Mình đứng ở cửa phòng bà quản lý rất lâu. Có một thứ gì đó lạnh dần lên từ chân. Mình nhìn xuống hai bàn tay mình, nhìn mãi. Mình cố nhớ lần cuối cùng mình ăn cơm, lần cuối cùng mình được gọi điện về nhà. Mình không nhớ ra.
Tối hôm ấy, ba đứa về phòng, không bật nhạc. Quân dọn ba lô của nó ra khỏi giường dưới cạnh cửa sổ, trải lại tấm ga cho phẳng, đặt chiếc gối ngay ngắn. Bình pha một ấm trà, rót bốn chén, đặt một chén lên bậu cửa sổ.
Hiếu, đứa đã hét lên sáng nay, đứng trước cửa sổ, chắp tay, nói nhỏ: tụi em mới tới, không biết phòng có anh. Tụi em xin ở nhờ, có gì sai anh bỏ qua. Anh cứ nằm chỗ cũ của anh.
Mình ngồi xuống giường dưới. Lần đầu tiên sau rất lâu, có người nói chuyện với mình. Mình muốn bảo tụi nó là không sao đâu, anh mới là người làm phiền. Nhưng mình chỉ làm được một việc: mình mở hé cửa sổ, để gió đêm thổi vào một chút, vừa đủ mát.
Một người bạn cùng phòng tử tế
Từ đó, phòng hai trăm mười bốn có lệ riêng. Chiếc giường dưới cạnh cửa sổ không ai nằm. Mỗi tối thứ năm, có một chén trà trên bậu cửa. Trước kỳ thi, tụi nó kể to cho nhau nghe mình đang lo môn gì, như kể cho cả bốn người.
Mình cũng cố làm một người bạn cùng phòng tử tế. Mùa hè, mình giữ cho căn phòng mát hơn những phòng khác. Đêm thi, mình tắt cái đèn học của Bình lúc hai giờ sáng để nó đi ngủ, nó cằn nhằn mà vẫn đi. Mình vặn vòi nước sang trái mỗi khi Hiếu quên.
Năm tụi nó ra trường, cả ba đứng trước giường dưới, cúi chào. Quân nói đùa: anh nhớ tử tế với mấy đứa sau nhé, đừng viết lên kính, tụi nó sợ. Mình cười. Mình không biết tụi nó có nghe thấy không.
Đầu năm học mới, có ba đứa năm nhất chuyển vào. Mình đứng dậy, định chào. Rồi mình nhớ ra, và chỉ lặng lẽ xếp lại đôi dép của tụi nó cho ngay ngắn, vặn sẵn vòi nước sang trái, rồi ngồi chờ xem đứa nào sẽ là đứa đầu tiên pha cho mình một chén trà.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao truyện ma người kể chính là hồn ma lại gây bất ngờ?
Người nghe tin vào điểm nhìn của người kể, nên khi sự thật lật ngược, mọi chi tiết trước đó bỗng có nghĩa khác. Kiểu kết này buộc ta nhìn lại cả câu chuyện từ đầu, và thường để lại cảm giác thương hơn là sợ.
Vì sao có những căn phòng lạnh hơn hẳn phòng bên cạnh?
Hướng cửa sổ, vị trí gần cầu thang hay ống thông gió, tường hướng bắc ít nắng đều có thể làm một phòng lạnh hơn. Gió lùa qua khe cửa cũ cũng tạo những luồng lạnh cục bộ khiến người ta rùng mình.
Sống chung phòng ký túc xá thì nên làm quen thế nào?
Chủ động chào hỏi, thống nhất vài quy ước chung như giờ tắt đèn, dọn dẹp, khách tới chơi ngay từ đầu giúp tránh hiểu lầm. Một bữa ăn chung đơn giản cũng là cách nhanh nhất để mọi người bớt ngại.
Vì sao chữ viết trên kính mờ hơi nước lại hiện ra?
Ngón tay để lại một lớp dầu mỏng trên kính, khi hơi nước đọng lại, chỗ có dầu đọng khác chỗ không có, nên nét chữ cũ hiện lên rõ. Vì vậy nét vẽ trên kính có thể xuất hiện lại nhiều ngày sau dù đã khô.
Sốt cao khi ở một mình thì nên làm gì?
Nên báo ngay cho người thân, bạn bè hoặc người quản lý nơi mình ở, uống đủ nước và tìm tới cơ sở y tế nếu sốt cao kéo dài hay có dấu hiệu bất thường. Sinh viên ở xa nhà nên lưu sẵn số điện thoại của trạm y tế trường và người quen gần nhất.
