Ở phòng ký túc xá, người nằm giường trên là người gần mình nhất mỗi đêm, chỉ cách một tấm ván, và cũng là người mình ít khi nhìn thấy mặt nhất.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu mình viết, ngôi trường, căn phòng và các cô gái trong đó đều không có thật. Nếu bạn đang nằm giường tầng dưới, thì mình xin lỗi trước nhé.
Phòng bốn người và tấm ván giường kẽo kẹt
Ngân lên thành phố học vào cuối mùa mưa, mang theo một va li quần áo và một túi bánh khô mẹ gói. Phòng ký túc xá có bốn người, hai chiếc giường tầng kê sát hai bên tường. Ngân nằm tầng dưới, phía trên là Vy, một cô bạn học khoa khác, ít nói, tóc dài, lúc nào cũng thơm mùi bồ kết.
Ban ngày hai đứa gần như không nói chuyện. Vy đi học sớm, về muộn, ăn cơm một mình ở căng tin. Nhưng đêm đầu tiên, khi Ngân nằm khóc rấm rứt vì nhớ nhà, tấm ván phía trên kẽo kẹt một tiếng, rồi một bàn tay lành lạnh thò xuống mép giường, ngửa ra.
Ngân nắm lấy. Giọng Vy thì thầm từ trên xuống: ai mới lên cũng thế, vài tuần là quen. Đêm ấy Ngân ngủ được, tay vẫn nắm bàn tay ấy.
Từ đó thành lệ. Hai cô bạn kia ngủ say, đèn hành lang hắt vệt vàng qua khe cửa, còn Ngân và giường trên thì thầm với nhau tới khuya.
Những cuộc trò chuyện chỉ có trong đêm
Giọng Vy ban đêm chậm hơn ban ngày một chút, như người vừa đi một quãng xa về. Vy hỏi về con sông sau nhà Ngân, về mùa gặt, về cái chợ phiên mỗi tháng hai lần. Có những chuyện Ngân chưa từng kể mà Vy vẫn biết, như cây khế ngọt đầu ngõ hay con chó vàng bị cụt đuôi.
Ngân hỏi sao Vy biết. Giường trên im một lúc, rồi cười khẽ: chắc Ngân kể rồi mà quên đấy. Ngân nghĩ chắc thế thật. Đêm nào cô cũng buồn ngủ díp mắt, nói gì sáng ra cũng chẳng nhớ hết.
Có một điều làm Ngân hơi chột dạ. Sáng ra, mỗi lần cô nhắc lại chuyện đêm qua, Vy chỉ ngơ ngác nhìn. Tối qua mình ngủ say lắm, Vy bảo, có nói gì đâu. Ngân đoán bạn ngại, có người ban ngày ban đêm khác nhau thế.
Hai cô bạn cùng phòng thì trêu, bảo hai đứa yêu nhau à mà đêm nào cũng rúc rích. Ngân đỏ mặt, không cãi, chỉ thấy vui vì giữa thành phố lạ cuối cùng mình đã có một người bạn.
Đêm thứ sáu và lời mời lên giường trên
Cuối tháng có đợt nghỉ dài. Chiều thứ sáu, hai cô bạn kia kéo va li ra bến xe. Ngân ở lại vì vé xe đã hết. Cô hỏi Vy có về không, Vy đang buộc dây giày, chỉ ậm ừ một tiếng không rõ là có hay không.
Tối ấy cả dãy phòng vắng hoe. Mưa lất phất ngoài cửa sổ, tiếng nước nhỏ giọt từ máng tôn xuống bậc thềm đều như đếm. Ngân tắt đèn, nằm nghe. Một lúc sau tấm ván phía trên kẽo kẹt, và giọng quen thuộc thì thầm xuống.
Hôm ấy giường trên nói ít hơn mọi bữa. Rồi giọng ấy bảo: dưới đó lạnh không, lên đây nằm với mình cho ấm, trên này ấm lắm. Bàn tay lại thò xuống, ngửa ra, chờ.
Ngân đã định trèo lên. Nhưng cô mệt quá, mắt đã nhắm. Cô chỉ nắm tay một lúc rồi buông, lẩm bẩm mai nhé, rồi ngủ thiếp. Cô không để ý rằng bàn tay ấy, đêm nay, lạnh hơn mọi khi rất nhiều.
Tin nhắn từ quê lúc sáng thứ bảy
Sáng thứ bảy, giường trên đã được gấp gọn, chăn vuông vức, gối đặt ngay ngắn. Ngân nghĩ Vy dậy sớm đi chợ. Cô nhắn hỏi Vy có muốn ăn bánh cuốn không để mua luôn.
Mười phút sau điện thoại rung. Ủa, mình về quê từ chiều thứ sáu rồi mà, xe năm giờ, quên chưa nói với Ngân. Kèm theo là một tấm ảnh: Vy ngồi trên hiên nhà, tóc buộc cao, bên cạnh một con chó vàng, cái đuôi cụt ngủn.
Ngân nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi cô nhìn lên giường trên. Chăn gấp gọn. Nhưng giữa chiếc gối có một vết lõm sâu, tròn, như vừa có ai nằm suốt đêm và chỉ vừa mới nhấc đầu lên.
Cô gọi cho Vy. Vy nghe máy, giọng ban ngày, tỉnh táo, hơi nhanh. Không, Vy chưa bao giờ nghe kể về con chó cụt đuôi nào ở quê Ngân. Và không, đêm nào Vy cũng ngủ như chết, chưa từng thì thầm với ai.
Đêm thứ bảy, Ngân không trả lời
Tối thứ bảy cổng ký túc xá khoá lúc mười một giờ. Ngân định sang phòng bạn ở dãy bên, nhưng mưa to, hành lang nối hai dãy ngập nước. Cô đành ở lại. Cô bật đèn bàn, kéo chăn trùm kín, nằm quay mặt vào tường.
Gần một giờ, đèn bàn chập chờn rồi tắt. Trong bóng tối, tấm ván phía trên kẽo kẹt. Cô nghe rõ tiếng ai đó trở mình, tiếng tóc dài sột soạt trên gối, mùi bồ kết thoảng xuống, nồng hơn mọi khi.
Rồi bàn tay thò xuống mép giường, ngửa ra, ngay trước mặt cô. Giọng thì thầm, vẫn chậm như người vừa đi xa về: hôm nay Ngân không nói chuyện với mình à.
Ngân không trả lời. Cô cắn chặt góc chăn, đếm từng hơi thở ở phía trên cho tới khi trời sáng. Bàn tay ấy không rút lại. Nó cứ ngửa ra như thế, kiên nhẫn, suốt đêm.
Thứ hai, Vy về, xách theo một túi ổi quê. Cô leo lên giường, đặt túi xuống, rồi nhíu mày cầm chiếc gối lên. Ủa, Vy nói, ai nằm giường mình mà gối còn ấm thế này.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ký túc xá lại có nhiều truyện ma đến vậy?
Ký túc xá là nơi rất nhiều người trẻ sống chung, phần lớn xa nhà lần đầu, và câu chuyện được truyền từ khoá này sang khoá khác. Mỗi lớp sinh viên mới lại nghe, thêm thắt rồi kể tiếp, nên truyện ma ký túc xá sống lâu hơn hầu hết những truyện khác.
Người đang ngủ có thể trả lời câu hỏi rồi sáng ra quên hết không?
Có. Nói mớ khá phổ biến, và người ở nửa tỉnh nửa mê đôi khi còn đáp lại được câu hỏi ngắn. Vì não chưa ghi nhớ đầy đủ ở trạng thái đó, sáng ra người ấy thường không nhớ mình đã nói gì.
Vì sao giọng nói trong bóng tối nghe khác hẳn ban ngày?
Khi không nhìn thấy mặt người nói, ta mất đi cả biểu cảm lẫn khẩu hình, chỉ còn lại âm thanh. Người ta cũng hay hạ giọng, nói chậm hơn khi trò chuyện ban đêm, nên cùng một người mà nghe như hai người khác nhau.
Nhớ nhà khi mới lên thành phố học có làm mất ngủ không?
Rất hay gặp ở sinh viên năm nhất. Thay đổi chỗ ngủ, tiếng ồn lạ và cảm giác cô đơn khiến giấc ngủ chập chờn trong vài tuần đầu. Giữ giờ ngủ đều, gọi điện về nhà và tìm được vài người bạn thân thường giúp nỗi nhớ dịu dần.
Vì sao nằm giường tầng dưới lại dễ thấy sợ hơn?
Người nằm dưới có một khoảng tối ngay phía trên đầu mà mình không nhìn thấy được, kèm theo những tiếng kẽo kẹt mỗi lần người trên trở mình. Một khoảng không gian gần mà không quan sát được luôn là chỗ trí tưởng tượng lấp đầy bằng nỗi sợ.
