Hội trường tối nay chỉ có mười tám bàn, Nga đã đếm khăn trải bàn hai lần, vậy mà khi khách về hết, ở góc phòng vẫn còn một bàn sáng đèn, và trên tấm biển nhỏ ghi số mười chín.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, nhà hàng, hội trường và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Đây là một truyện ma đám cưới, nên ma ở đây cũng mặc đẹp.
Mười một giờ đêm ở nhà hàng tiệc cưới
Nga hai mươi ba tuổi, làm phục vụ ở một nhà hàng tiệc cưới lớn ven thành phố. Nhà hàng có ba hội trường, mùa cưới thì tối nào cũng kín. Công việc của cô là bưng món, rót nước, và cuối buổi là dọn tiệc.
Dọn tiệc là phần mệt nhất. Khách về lúc mười giờ, mười rưỡi. Nhân viên phải thu bát đĩa, gỡ khăn trải bàn, xếp ghế, quét sàn, tháo hoa trang trí. Làm xong thường đã gần nửa đêm. Hội trường lúc ấy chỉ còn mấy bóng đèn trần, im ắng tới mức nghe được tiếng mình thở.
Tối ấy là tiệc ở hội trường số hai, hội trường cũ nhất của nhà hàng. Mười tám bàn, Nga nhớ rõ vì chính cô trải khăn từ chiều. Tiệc vui, cô dâu chú rể trẻ, khách hát karaoke tới gần mười giờ rưỡi mới về.
Gần mười một giờ, các bạn cùng ca kéo nhau ra sau bếp ăn tối. Nga ở lại gom nốt mấy cái ly ở dãy bàn cuối. Cô đang xếp ly vào khay thì nghe tiếng cụng ly lanh canh ở góc phòng.
Bàn tiệc không có trong sơ đồ
Nga quay lại. Ở góc hội trường, chỗ gần cột trụ, có một bàn tiệc. Khăn trắng tinh, hoa hồng cắm giữa bàn, mười cái ghế phủ vải. Trên bàn có tấm biển nhỏ ghi số mười chín. Đèn trần chỗ ấy sáng hơn những chỗ khác, vàng hơn, như ánh đèn của một thời khác.
Quanh bàn có khách. Mười người, ăn mặc rất lạ. Mấy người đàn ông mặc com lê rộng thùng thình, tóc chải bóng. Mấy người phụ nữ mặc áo dài cổ cao, tóc uốn, cài hoa trên ngực áo. Họ đang nâng ly, cười nói, nhưng Nga không nghe thấy tiếng gì, chỉ tiếng ly cụng nhau lanh canh.
Nga đứng chết trân với khay ly trên tay. Cô nhớ rõ sơ đồ bàn tối nay, mười tám bàn, xếp ba dãy. Không có bàn mười chín. Góc ấy chiều nay cô còn đi qua, chỉ có cái cột trụ và chậu cây cảnh.
Từ đâu đó, có tiếng nhạc rất nhỏ, rè rè như phát từ một cái máy cát xét cũ. Một bài hát đám cưới xưa, giai điệu vui tươi, chậm rãi, mà Nga chỉ từng nghe trong những đoạn phim tư liệu đen trắng.
Lời kể của bà quản lý
Nga lùi dần ra cửa, rồi chạy thẳng xuống bếp. Bà Liên, quản lý ca, đang ngồi ăn cơm. Nghe Nga kể, bà không cười, không hốt hoảng. Bà đặt bát xuống, nhìn lên tờ lịch trên tường, rồi gật đầu như đã biết.
Bà Liên kể, nhà hàng xây trên nền một khu nhà văn hoá cũ. Ngày xưa, những năm khó khăn, khu ấy là nơi người trong vùng tổ chức đám cưới, cưới tập thể có, cưới đơn sơ có, bánh kẹo chè thuốc, một cái máy cát xét mượn của ai đó. Biết bao nhiêu đôi đã nên vợ nên chồng ở đó.
Bà bảo năm nào cũng có một vài đêm như thế, thường vào mùa cưới, ở đúng hội trường số hai. Nhân viên cũ ai cũng từng thấy bàn mười chín. Không ai bị làm sao cả. Họ chỉ ngồi đó chúc mừng, như khách mời của một đám cưới không bao giờ tàn.
Bà dặn Nga: lên dọn tiếp đi, đừng làm phiền họ, cứ coi như khách đang ngồi muộn. Nếu họ mời thì cứ nhận, lịch sự là được. Nga nghe mà không biết nên sợ hay nên cười.
Người phụ nữ cài hoa trên áo
Nga quay lên hội trường. Bàn mười chín vẫn ở đó. Cô hít một hơi, đi tiếp ra dãy bàn cuối gom ly. Cô cố không nhìn sang, nhưng tai vẫn nghe tiếng ly lanh canh, và mũi ngửi thấy mùi nước hoa kiểu cũ, ngòn ngọt.
Khi cô đi ngang qua gần bàn mười chín, một người phụ nữ mặc áo dài màu hồng phấn đứng dậy. Bà chừng ngoài hai mươi, tóc uốn lọn, trên ngực áo cài một bông hồng làm bằng vải. Bà mỉm cười với Nga, giơ ly lên, như mời một người bạn.
Nga đứng lại. Cô nhớ lời bà Liên. Cô cầm một cái ly trên khay, giơ lên đáp lại. Người phụ nữ cụng nhẹ ly của mình vào ly của Nga, tiếng kêu trong vắt. Rồi bà tháo bông hồng vải trên ngực áo, đặt vào lòng bàn tay Nga, nói khẽ: chúc cháu hạnh phúc.
Giọng bà nhẹ như hơi thở. Cả bàn mười chín cùng quay sang nhìn Nga, cùng nâng ly, cùng mỉm cười. Bản nhạc cát xét vang to hơn một chút, rồi đèn trần trong hội trường chớp một cái.
Bông hồng vải trên bàn trống
Khi đèn sáng lại, góc hội trường trống trơn. Không có bàn mười chín. Chỉ có cái cột trụ và chậu cây cảnh, y như chiều nay. Tiếng nhạc im bặt. Mùi nước hoa kiểu cũ tan dần trong không khí điều hoà.
Nga nhìn xuống tay mình. Bông hồng vải vẫn còn đó, vải đã cũ, màu hồng phai thành màu phấn nhạt, cuống hoa quấn băng giấy xanh. Kiểu hoa cài áo mà mẹ cô bảo hồi xưa cô dâu chú rể nào cũng có.
Cô mang bông hồng về nhà, cất vào hộp. Mẹ cô nhìn thấy, cầm lên ngắm, bảo hồi mẹ cưới bố, mẹ cũng cài một bông y như vậy, ở một nhà văn hoá cũ nào đó ngoài ven thành phố, giờ chắc phá đi rồi.
Năm sau, Nga lấy chồng. Đám cưới nhỏ, ở chính hội trường số hai. Trên ngực áo dài cưới của cô có cài một bông hồng vải đã phai màu. Lúc cắt bánh, cô liếc về góc hội trường, chỗ cột trụ. Cô không thấy gì. Nhưng cô nghe, rất nhỏ, tiếng ly cụng nhau lanh canh.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao hội trường vắng sau tiệc lại gợi cảm giác lạ?
Một không gian vừa đông vui bỗng trống trải tạo cảm giác hụt hẫng rõ rệt. Tai vẫn còn quen với tiếng ồn, mắt vẫn quen với đám đông, nên khi mọi thứ im bặt, não dễ nghe nhầm, thấy nhầm, như còn ai đó chưa về.
Đám cưới thời bao cấp ở Việt Nam thường thế nào?
Trong những năm khó khăn, nhiều đám cưới tổ chức giản dị ở nhà văn hoá, hội trường cơ quan, chỉ có bánh kẹo, chè, thuốc lá, đôi khi cưới tập thể. Cô dâu chú rể thường cài hoa trên ngực áo, và một chiếc máy cát xét là đủ để có nhạc.
Vì sao âm nhạc cũ lại gợi cảm giác ma mị?
Âm thanh rè, nhỏ, giai điệu của một thời đã qua khiến người nghe cảm thấy như quá khứ đang len vào hiện tại. Khi nghe nhạc cũ trong một không gian vắng lúc đêm khuya, cảm giác thời gian lẫn lộn càng rõ.
Vì sao truyện ma về đám cưới thường không đáng sợ?
Đám cưới là dịp vui, gắn với chúc phúc và đoàn tụ. Hồn ma trong những truyện này thường đem lời chúc chứ không đem lời nguyền, khiến người nghe vừa rợn vừa thấy ấm, như được những thế hệ trước gửi gắm.
Làm phục vụ nhà hàng tiệc cưới có những vất vả gì?
Nhân viên phải đứng và đi lại nhiều giờ liền, bưng nặng, làm muộn tới gần nửa đêm vào mùa cưới. Ăn đúng bữa, nghỉ ngơi giữa các ca và mang giày êm chân giúp đỡ mỏi hơn.
