Bạn đã bao giờ giơ tay lên trước gương và có cảm giác, chỉ thoáng thôi, rằng người trong gương giơ tay chậm hơn mình một chút?
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện mình viết, anh thợ, căn hộ và tấm gương đều là hư cấu. Mình khuyên thật lòng là nghe xong tập này, tối nay bạn đánh răng thì cứ nhìn xuống bồn rửa.
Một căn hộ cũ cần cải tạo lại phòng tắm
Tâm làm thợ sửa nhà đã mười mấy năm, việc gì cũng nhận, từ thay ống nước tới lát gạch. Tuần ấy anh nhận cải tạo phòng tắm cho một căn hộ ở khu tập thể cũ năm tầng. Chủ mới là một cô gái trẻ vừa mua lại, dặn đúng một câu: đồ cũ trong phòng tắm anh cứ dỡ hết, mang đi bỏ giùm em.
Phòng tắm nhỏ, gạch men trắng ố vàng, vòi sen gỉ. Trên bồn rửa là một tấm gương lớn khung gỗ, rộng gần bằng cả bức tường. Lớp tráng bạc phía sau đã loang những đốm đen như vảy rêu ở các góc, nhưng ở giữa mặt gương vẫn trong, sáng lạ thường.
Tâm làm từ sáng. Tiếng máy khoan, tiếng búa đục gạch vang khắp cầu thang. Tới trưa, anh rửa tay ở bồn, cúi mặt hất nước lên cho mát, rồi ngẩng lên nhìn gương.
Lúc ấy anh chưa nghĩ gì. Anh chỉ thấy hơi lạ, như khi xem một đoạn phim bị lệch tiếng.
Người trong gương giơ tay chậm hơn nửa nhịp
Buổi chiều, trong lúc cạo lớp keo dán quanh khung gương, Tâm để ý kỹ hơn. Anh nghiêng đầu sang trái. Hình trong gương nghiêng theo, nhưng muộn hơn, chỉ chừng nửa cái chớp mắt. Anh giơ tay lên. Bàn tay trong gương lên sau.
Anh tự cười mình. Làm từ sáng tới giờ, mắt mỏi, đầu óc lơ mơ. Anh gọi cậu phụ việc vào, bảo đứng trước gương giơ tay thử. Cậu ta làm theo, ngó một lúc rồi phá lên cười, bảo anh làm nhiều quá hoa mắt rồi, gương nào chẳng thế.
Nhưng khi cậu ta quay ra, Tâm vẫn đứng đó. Anh thấy hình cậu phụ việc trong gương quay ra sau cậu một chút. Rất ít, nhưng anh thấy.
Tối ấy về nhà, Tâm đứng trước gương nhà mình rất lâu. Gương nhà anh bình thường. Anh thở phào, rồi lại không hiểu vì sao mình thở phào.
Tấm khăn phủ và tiếng gõ khẽ từ bên trong
Hôm sau, Tâm lấy một tấm khăn vải xanh phủ kín mặt gương, lấy băng dính dán chéo bốn góc, như thợ vẫn làm trước khi tháo kính lớn để lỡ vỡ thì mảnh không văng ra. Anh tự nhủ làm vậy vì an toàn. Thật ra anh không muốn nhìn nó nữa.
Gần trưa, khi cậu phụ việc xuống tầng mua cơm, phòng tắm chỉ còn mình anh. Anh đang ngồi xổm cạo gạch thì nghe sau lưng một tiếng cộc. Rồi cộc nữa. Nhẹ thôi, như có ai đó lấy đầu ngón tay gõ lên mặt kính, từ phía bên kia tấm khăn.
Anh không quay lại. Anh làm tiếp, cạo mạnh hơn, để tiếng bay cạo át đi mọi thứ. Mồ hôi chảy xuống gáy lạnh ngắt dù trời oi. Khi cậu phụ việc trở lên, tiếng gõ thôi.
Chiều ấy hai người tháo tấm gương ra khỏi tường. Nó nặng hơn anh tưởng nhiều. Phía sau gương, trên mặt tường trát vữa, có một khoảng sạch bong hình chữ nhật, như chưa từng có bụi bám vào, dù tấm gương đã nằm đó mấy chục năm.
Chuyến xe máy tới bãi ve chai lúc chạng vạng
Tâm buộc tấm gương bọc khăn sau xe máy, chở ra bãi ve chai ở rìa phường. Đường chiều đông, khói bụi, nắng cuối ngày đỏ rực trên những tấm kính nhà cao tầng. Anh chạy chậm, một tay giữ tấm gương phía sau.
Tới ngã tư đèn đỏ, anh dừng lại, theo thói quen liếc vào gương chiếu hậu bên trái để xem xe sau. Trong gương chiếu hậu là gương mặt anh, đội mũ bảo hiểm, mồ hôi nhễ nhại. Anh nhìn nó, nó nhìn anh.
Rồi gương mặt trong gương chiếu hậu từ từ quay sang phải, nhìn ra phía ngã tư. Còn anh thì vẫn đang nhìn thẳng vào gương. Phải tới nửa nhịp sau, cổ anh mới tự quay theo, như bị kéo.
Tiếng còi xe phía sau inh ỏi. Đèn đã xanh từ lúc nào. Tâm phóng đi, tay run tới mức suýt đánh rơi tay lái.
Lời ông chủ bãi ve chai
Ông chủ bãi ve chai là một ông già gầy, mặc áo ba lỗ, đang ngồi cân đồng nát. Ông vén một góc khăn xanh ra nhìn tấm gương, rồi kéo khăn lại ngay, tay làm rất nhanh.
Ông hỏi, giọng đều đều như hỏi giá sắt vụn: lấy ở khu tập thể năm tầng phía sông phải không. Tâm gật. Ông bảo, gương này người ta mang tới đây ba lần rồi. Lần nào ông cũng để ở góc bãi, sáng hôm sau là không thấy đâu nữa. Lần nào nó cũng về lại chỗ cũ.
Tâm hỏi ông vậy sao còn nhận. Ông lão nhún vai: không nhận thì người ta cũng mang nó đi đâu đó, chú ạ. Thôi chú về đi, về đừng ngoái lại.
Tâm về nhà, tắm rửa, đánh răng mà không bật đèn. Từ hôm ấy, anh cạo râu bằng cách sờ tay. Tấm gương nhà anh được lật úp vào tường. Còn cô chủ căn hộ khu tập thể, cuối tuần sau gọi điện cho anh, giọng vui vẻ: anh Tâm ơi, sao anh lại lắp lại tấm gương cũ thế, em tưởng anh bảo mang đi bỏ rồi, mà nó đẹp, em giữ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhìn vào gương lâu trong phòng tối lại thấy mặt mình biến dạng?
Khi ánh sáng yếu và ta nhìn chằm chằm vào một điểm, mắt và não dần thích nghi, những chi tiết đứng yên bị mờ đi rồi được não tự lấp lại. Một số thí nghiệm tâm lý cho thấy người tham gia nhìn gương trong ánh sáng mờ chừng mười phút đã thấy khuôn mặt mình méo đi, thậm chí thành gương mặt lạ.
Tại sao một số gia đình che gương khi nhà có tang?
Tục này có ở nhiều nền văn hoá khác nhau, với cách giải thích khác nhau: tránh để người sống bận tâm tới dung mạo trong lúc tang, hoặc theo quan niệm xưa, tránh để linh hồn người mất bị giữ lại trong gương. Ý nghĩa cụ thể tuỳ từng nơi, từng nhà.
Gương cũ bị đốm đen là do đâu?
Mặt sau gương có một lớp kim loại tráng mỏng, thường là bạc, được phủ sơn bảo vệ. Khi hơi ẩm hay hoá chất tẩy rửa lọt vào qua mép, lớp tráng bị ăn mòn, tạo ra các đốm đen loang dần từ viền vào giữa.
Tháo một tấm gương lớn cần chú ý gì cho an toàn?
Nên dán băng dính chéo trên mặt gương để mảnh vỡ không văng ra, đeo găng tay dày và kính bảo hộ, và luôn làm hai người. Gương lớn rất nặng và dễ nứt khi bị vặn xoắn, nên phải nâng đều hai tay và đặt đứng chứ không đặt nằm.
Vì sao hình ảnh người giống hệt mình lại khiến ta sợ?
Ta quen nhận ra người khác qua sự khác biệt. Một hình ảnh giống hệt mình mà hành động không theo ý mình đánh vào cảm giác kiểm soát bản thân, thứ ta coi là chắc chắn nhất. Vì vậy hình tượng người song trùng xuất hiện trong truyện ma của rất nhiều nước.
