Chiếc điện thoại đã bị cắt dây từ mười lăm năm trước, vậy mà đêm ấy nó đổ chuông, và người gọi tới biết tên cô.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, một câu chuyện về căn nhà cũ, một đêm mất điện và hai cuộc gọi cách nhau mười lăm năm. Bạn cứ để ý tiếng chuông, vì nó sẽ reo hai lần.
Căn nhà bố mẹ để lại và chiếc điện thoại màu kem
Mai trở về căn nhà ở thị xã ven biển vào một tối cuối tháng tám. Bố mẹ cô đã chuyển vào thành phố ở với anh trai, căn nhà ống ba tầng bỏ trống gần một năm. Cô về để sửa lại mái, rồi tính chuyện cho thuê. Cô định ở một tuần.
Mọi thứ trong nhà vẫn y như thời cô đi học. Cái bàn học kê sát cửa sổ tầng hai, tấm lịch cũ dừng ở một tháng nào đó, và chiếc điện thoại quay số màu kem đặt trên bàn nhỏ cạnh cầu thang. Dây điện thoại đã bị cắt từ lâu, cuộn lại, buộc bằng sợi chun, nằm gọn sau chân bàn. Mẹ cô giữ nó làm kỷ niệm.
Trên mu bàn tay trái của Mai có một vết sẹo bỏng nhỏ, hình như một chiếc lá. Cô có nó năm mười bảy tuổi, cũng trong căn nhà này. Đêm ấy bố mẹ đi đám cưới ở quê, cô ở nhà một mình, mất điện, cô thắp đèn dầu, làm đổ đèn, lửa bén vào rèm. Cô chạy ra cửa trước, nắm phải cái chốt sắt đã nóng rực vì lửa bên cạnh.
Vết thương lành từ lâu. Nhưng mười mấy năm nay, mỗi lần cúp điện, tay trái cô lại nhói nhẹ. Bạn bè bảo đó là tâm lý. Mai cũng nghĩ vậy, cho đến đêm thứ ba ở lại căn nhà cũ.
Đêm mất điện và tiếng chuông lẽ ra không thể có
Đêm thứ ba trời có giông. Mười giờ tối, cả khu phố tắt điện. Mai thắp một ngọn nến trên bàn cạnh cầu thang, định ngồi đợi điện có lại. Gió đập cánh cửa sổ tầng hai lạch cạch. Tay trái cô bắt đầu nhói.
Rồi chiếc điện thoại màu kem reo lên.
Đó là tiếng chuông cơ, giòn và gắt, rung cả mặt bàn gỗ. Mai nhìn sợi dây cắt cụt cuộn sau chân bàn. Tiếng chuông vẫn reo, một hồi, hai hồi, ba hồi. Cô nhấc ống nghe lên mà không biết tại sao. Ống nghe nặng và lạnh như vừa lấy ra từ tủ đá.
Đầu bên kia có tiếng thở gấp, tiếng mưa, và một giọng con gái run run: alô, alô, có ai không, mẹ ơi. Mai đứng chết lặng. Cô nhận ra giọng ấy, không phải vì nó giống ai, mà vì cô từng nghe nó trong những đoạn băng ghi âm cũ hồi cấp ba. Đó là giọng của chính cô.
Giọng của chính mình năm mười bảy tuổi
Mai hỏi khẽ: em là ai. Cô gái ở đầu bên kia nói tên mình, đúng tên Mai, nói nhà đang mất điện, nói em vừa làm đổ đèn dầu, rèm cửa đang cháy, em sợ lắm. Phía sau giọng em có tiếng lách tách của lửa bén vải, và một mùi khét, rõ ràng như mùi đang bay ra từ chính ống nghe.
Bản năng đầu tiên của Mai là hét lên bảo em chạy ra cửa. Rồi tay trái cô nhói lên một cái, buốt tới tận khuỷu. Cô nhớ ra cái chốt cửa trước. Cái chốt sắt to, cạnh đó là cửa sổ có rèm đang cháy.
Mai cố giữ giọng bình tĩnh: nghe chị này, đừng ra cửa trước, cái chốt đang nóng. Em xuống bếp, ra cửa sau có then gỗ, rồi chạy sang nhà bác Hai. Đừng cầm gì theo. Đi ngay đi.
Đầu bên kia im một nhịp. Rồi cô gái hỏi: sao chị biết nhà em có cửa sau then gỗ. Mai không trả lời được. Cô chỉ nói: đi đi, chị ở đây, chị không cúp máy. Cô nghe tiếng chân chạy, tiếng then gỗ kéo ra, tiếng mưa ào vào to hẳn lên, rồi một giọng đàn ông ở xa gọi tên cô. Rồi đường dây tắt.
Điện có lại lúc nửa đêm
Mai đứng cầm ống nghe rất lâu, chỉ có sự im lặng đặc của một sợi dây không nối vào đâu. Cô đặt ống nghe xuống, ngồi bệt dưới chân cầu thang, nghe mưa.
Nửa đêm, điện có lại. Bóng đèn tuýp ở cầu thang chớp chớp mấy cái rồi sáng hẳn. Mai đứng dậy đi rửa mặt. Cô vặn vòi nước, đưa hai tay vào hứng, rồi khựng lại.
Mu bàn tay trái của cô trơn nhẵn. Không có vết sẹo hình chiếc lá. Cô xoay tay dưới ánh đèn, nhìn đi nhìn lại, chà cả ngón tay lên chỗ ấy. Làn da bình thường, hơi rám nắng, như chưa từng có gì xảy ra với nó cả.
Cô gọi điện cho mẹ lúc sáu giờ sáng. Cô hỏi vu vơ về cái đêm cháy rèm năm cô mười bảy tuổi. Mẹ cô cười, bảo con nhớ nhầm rồi, đêm đó rèm cháy thật, nhưng con chạy ra cửa sau sang nhà bác Hai ngay, bố về thì bác Hai đã dập xong lửa. Con có làm sao đâu. Mà lạ cái, con cứ khóc mãi và bảo có chị nào gọi điện cho con.
Tiếng chuông lần thứ hai
Mai cúp máy, ngồi nhìn chiếc điện thoại màu kem. Ký ức của cô giờ có hai lớp. Một lớp có chốt cửa nóng và bàn tay bỏng, một lớp có cửa sau then gỗ và tiếng mưa. Lớp thứ nhất đang mờ đi, như ảnh chụp để ngoài nắng. Lớp thứ hai rõ dần, rõ tới mức cô nhớ cả cái mùi khét trong ống nghe.
Cô quyết định không cho thuê căn nhà nữa. Cô sửa lại mái, sơn lại tường, giữ nguyên chiếc bàn nhỏ cạnh cầu thang và chiếc điện thoại cắt dây. Bố mẹ không hiểu, cô chỉ bảo con muốn có chỗ để về.
Mai biết mình phải ở đây. Bởi vì đêm cháy rèm năm mười bảy tuổi, theo lớp ký ức mới, cô đã đứng ở chân cầu thang này, cầm ống nghe màu kem, nghe một giọng chị gái lạ chỉ đường. Và cô gái mười bảy tuổi ấy, sau đêm đó, đã tự hứa sẽ có một ngày trả lời cuộc gọi của chính mình.
Mười lăm năm sau, nếu có ai về căn nhà ấy trong một đêm mất điện, có lẽ sẽ thấy một người phụ nữ ngồi bên ngọn nến cạnh cầu thang, mắt nhìn chiếc điện thoại không dây, chờ nó reo. Và trên bàn tay trái của cô, không có vết sẹo nào cả.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tiếng chuông điện thoại lúc nửa đêm làm ta giật mình mạnh hơn ban ngày?
Ban đêm mọi âm thanh đột ngột dễ bị xử lý như tín hiệu nguy hiểm. Với nhiều người, cuộc gọi lúc khuya còn gắn với tin xấu, nên cơ thể phản ứng trước khi kịp nghĩ.
Ký ức có thể thay đổi theo thời gian không?
Có. Các nhà tâm lý học cho rằng mỗi lần nhớ lại, ta dựng lại ký ức chứ không mở lại một bản lưu nguyên vẹn, và chi tiết có thể bị thêm bớt. Vì vậy hai người cùng trải qua một sự việc thường kể khác nhau.
Vì sao vết thương cũ hay nhói khi trời đổi thời tiết?
Nhiều người có chấn thương cũ thấy nhức khi trời trở lạnh hay ẩm. Cơ chế vẫn đang được nghiên cứu, và sự chú ý của chính ta vào chỗ đó cũng làm cảm giác rõ hơn.
Mô típ nói chuyện với chính mình ở quá khứ có từ đâu?
Đây là mô típ quen thuộc của truyện và phim giả tưởng về thời gian. Nó hấp dẫn vì ai cũng từng muốn dặn bản thân ngày trước một điều.
Ở nhà một mình khi mất điện nên làm gì cho an toàn?
Nên ưu tiên đèn pin hoặc đèn sạc thay cho nến và đèn dầu, đặt nguồn lửa xa rèm và đồ dễ cháy, biết trước lối ra phụ của nhà mình. Đó cũng là lý do truyện chọn chi tiết cửa sau: một lối thoát quen thuộc có thể cứu người.
