Ông Khiêm rót cốc trà đá, nhìn lên cây cầu vượt rồi bảo: lát nữa có con chó vàng chạy lên cầu đuổi theo một cái xe đạp, và năm phút sau, đúng như thế.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cây cầu, hàng trà đá và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Nếu bạn là người giao hàng đêm đang nghe tập này, mình mong bạn chạy chậm và về nhà sớm.
Hàng trà đá dưới chân cầu vượt
Duy hai mươi bảy tuổi, chạy giao đồ ăn ban đêm. Ca của anh bắt đầu từ chín giờ tối, kéo tới hai ba giờ sáng, khi các quán ăn khuya đóng cửa hết. Anh thuộc từng con hẻm, từng ngã tư, từng cây cầu trong thành phố.
Giữa các đơn hàng, Duy hay ghé hàng trà đá dưới chân một cây cầu vượt lớn. Hàng có cái bàn gỗ thấp, mấy cái ghế nhựa, một bình trà to, một cái phích đá, một đĩa hướng dương. Người bán là ông Khiêm, ngoài bảy mươi, đội mũ nồi, áo khoác bộ đội cũ.
Ông Khiêm ngồi đó từ chiều tới sáng, đêm nào cũng vậy. Ông ít nói, nhưng hễ có người ngồi uống trà là ông kể chuyện. Toàn chuyện vặt trên cây cầu: cái xe nào chở hàng cồng kềnh, cô nào đi bộ một mình, chú nào dừng xe đứng hút thuốc nhìn xuống sông.
Duy thích nghe ông kể. Giọng ông trầm, đều, như đọc bản tin. Những đêm mỏi lưng, ngồi nghe ông kể chuyện cây cầu, uống cốc trà đá chát chát, Duy thấy đỡ mệt hẳn.
Những chuyện xảy ra đúng như lời kể
Một đêm, ông Khiêm rót trà, nhìn lên cầu rồi bảo: lát nữa có con chó vàng chạy lên cầu đuổi theo một cái xe đạp. Duy cười, tưởng ông đùa. Năm phút sau, một ông già đạp xe chở bao ve chai lên dốc cầu, và một con chó vàng chạy theo sủa ầm ĩ.
Đêm sau, ông bảo: lát có cô áo đỏ đánh rơi điện thoại trên cầu, cái xe ôm phía sau nhặt được, chạy theo trả. Mười phút sau, đúng như vậy. Duy nhìn ông Khiêm, ông vẫn nhai hạt hướng dương, mắt nhìn lên cầu như chẳng có gì.
Duy bắt đầu để ý. Những chuyện ông kể không phải chuyện đã xảy ra. Đó là chuyện sắp xảy ra. Ông kể bằng giọng của người đã thấy, nhưng ông kể trước khi nó tới.
Duy hỏi ông sao ông biết. Ông cười, bảo ngồi đây lâu rồi, cây cầu nó kể cho ông, ông chỉ kể lại thôi. Duy bật cười theo, nhưng tối ấy về nhà anh nằm mãi không ngủ được.
Đêm Duy đổi một câu chuyện
Một đêm mưa, ông Khiêm kể: lát nữa có cái xe máy chở hai người lên cầu, tới khúc giữa có vũng dầu, bánh trước trượt đi. Ông kể tới đó thì dừng, rót trà. Duy nhìn lên cầu. Một chiếc xe máy đang từ xa đi tới, hai người, áo mưa xanh.
Duy không nghĩ gì nữa. Anh vứt cốc trà, chạy lên dốc cầu, đứng ở khúc giữa, giơ đèn pin điện thoại vẫy rối rít. Chiếc xe máy giảm tốc, người lái chửi một câu, rồi nhìn xuống thấy vũng dầu loang loáng, vội vàng lách sang bên.
Chiếc xe đi qua an toàn. Duy đứng thở dốc giữa mưa, rồi đi xuống. Ông Khiêm vẫn ngồi đó, nhưng mặt ông khác hẳn, tối sầm lại. Lần đầu tiên, ông nhìn thẳng vào Duy rất lâu.
Ông bảo: cháu đổi chuyện của cây cầu rồi. Cây cầu phải kể chuyện khác bù vào. Ông nói nhỏ, không giận, chỉ như người lớn nhắc một đứa trẻ vừa làm vỡ bát. Rồi ông quay đi, không kể thêm chuyện nào nữa đêm ấy.
Câu chuyện ông Khiêm không kể hết
Mấy đêm sau, Duy vẫn ghé. Anh không dám không ghé. Ông Khiêm vẫn rót trà, vẫn kể những chuyện vặt, chó mèo, xe cộ, người đi bộ. Duy nghe mà tim cứ thắt lại sau mỗi câu.
Rồi một đêm, ông Khiêm đặt cốc trà xuống, nhìn lên cầu, và kể: lát nữa có một cậu giao hàng, áo khoác xanh, mũ bảo hiểm có vết xước bên trái, chạy lên cầu lúc gần hai giờ sáng. Tới khúc giữa cầu thì...
Ông dừng lại. Duy chờ. Ông không kể tiếp. Duy đưa tay sờ lên chiếc mũ bảo hiểm của mình. Bên trái có một vết xước, từ hôm anh ngã xe hồi đầu năm.
Duy hỏi tới khúc giữa cầu thì sao ông. Ông Khiêm lắc đầu, rót cho anh một cốc trà mới, đẩy đĩa hướng dương sang. Ông bảo: cháu tắt máy đi, ngồi đây với ông tới sáng. Chuyện chưa kể hết thì chưa có.
Ngồi tới sáng
Duy tắt ứng dụng nhận đơn. Anh ngồi đó với ông Khiêm, uống hết cốc trà này tới cốc trà khác. Ông không kể gì nữa. Hai ông cháu ngồi im, nghe tiếng xe chạy trên cầu, tiếng gió lùa qua những cột bê tông.
Gần hai giờ sáng, Duy nhìn lên cầu. Không có cậu giao hàng nào áo xanh. Không có gì cả. Chỉ có ánh đèn đường vàng và màn mưa bụi. Duy thở ra một hơi dài. Ông Khiêm nhai hạt hướng dương, mắt vẫn nhìn lên.
Năm giờ sáng, trời hửng. Duy chào ông rồi về. Từ hôm ấy anh không chạy đêm nữa, chuyển sang chạy ca ngày. Anh không bao giờ biết câu chuyện kia kết thúc thế nào, và anh cũng không muốn biết.
Mấy tháng sau, một đêm có việc phải đi ngang qua cây cầu, Duy liếc xuống hàng trà đá. Ông Khiêm vẫn ngồi đó, mũ nồi, áo khoác bộ đội. Đối diện ông là một cậu giao hàng khác, rất trẻ, đang cầm cốc trà. Và ông Khiêm đang nhìn lên cầu, miệng mấp máy, như vừa bắt đầu một câu chuyện mới.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ta dễ tin những lời đoán trước khi chúng trùng hợp vài lần?
Não người rất giỏi nhận ra quy luật và thường nhớ những lần đoán trúng hơn những lần đoán trật. Khi một vài chuyện xảy ra đúng như lời nói, ta có xu hướng tin rằng người nói có khả năng đặc biệt, dù có thể đó chỉ là trùng hợp hoặc quan sát tinh tường.
Vì sao người ngồi một chỗ lâu năm có thể đoán được nhiều chuyện quanh mình?
Người quan sát một nơi đủ lâu sẽ nắm được nhịp của nó: giờ nào ai đi qua, chỗ nào hay trơn, xe nào hay chở quá tải. Những dự đoán dựa trên kinh nghiệm ấy có thể chính xác đến mức người ngoài thấy như phép lạ.
Vì sao truyện ma để kết mở lại ám ảnh lâu?
Khi câu chuyện không kể hết, người nghe phải tự điền phần còn thiếu, và trí tưởng tượng thường vẽ ra điều đáng sợ hơn mọi lời kể. Cảm giác dang dở khiến câu chuyện cứ quay lại trong đầu sau khi tắt máy.
Người giao hàng ban đêm nên lưu ý gì để an toàn?
Nên đội mũ bảo hiểm tốt, mặc áo có phản quang, đi chậm ở những đoạn tối, dốc cầu và khi trời mưa, nghỉ khi thấy quá buồn ngủ. Mặt đường có vệt dầu hoặc vũng nước rất trơn, nhất là ở cầu và chỗ rẽ.
Vì sao hàng trà đá vỉa hè hay xuất hiện trong chuyện kể đô thị?
Hàng trà đá là nơi người lạ ngồi cạnh nhau, nói chuyện trên trời dưới đất, nghe đủ thứ tin đồn. Nó giống quán nước đầu làng ngày xưa, chỗ mọi câu chuyện bắt đầu và lan đi.
