Có những người ở chung một mái nhà suốt nửa năm mà chưa từng nhìn thấy mặt nhau, và mọi điều họ biết về nhau nằm gọn trên cửa một chiếc tủ lạnh.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu do mình viết, căn nhà và hai cô gái trong đó đều không có thật. Mình sẽ đọc cho bạn nghe những mẩu giấy nhắn, từng tờ một, theo đúng thứ tự chúng được dán lên. Bạn để ý giùm mình những chỗ người ta không viết ra.
Căn nhà hai tầng và người bạn cùng nhà làm ca đêm
Vy thuê căn phòng trên lầu của một ngôi nhà cũ hai tầng, trong con hẻm nhỏ có giàn hoa giấy đỏ rủ xuống tận đầu ngõ. Tầng dưới là phòng của chị Thảo, làm điều dưỡng ca đêm. Hai người chung một gian bếp, một chiếc tủ lạnh màu xanh nhạt đã tróc sơn ở góc.
Vy đi làm từ sáng tới chiều. Chị Thảo đi từ chiều tới sáng. Chủ nhà bảo thế là hợp nhau quá, chẳng ai phiền ai. Và đúng là chẳng ai phiền ai thật, vì suốt mấy tháng đầu họ chưa từng chạm mặt.
Họ nói chuyện bằng giấy nhắn màu vàng. Tờ đầu tiên của chị Thảo viết: em ơi, chị để nồi canh chua trong tủ, ăn giùm chị kẻo thiu. Vy viết lại: em ăn rồi, ngon lắm, mai em mua nước rửa bát. Cứ thế, cánh cửa tủ lạnh dần kín những mẩu giấy vàng, dán chồng lên nhau như vảy cá.
Vy thích kiểu sống chung ấy. Cô hay về muộn, mệt, và có một người quan tâm mình mà không đòi mình phải trò chuyện thì cũng dễ chịu.
Mẩu giấy thứ nhất về cánh cửa sổ
Một sáng tháng mười, Vy xuống bếp thì thấy một tờ giấy dán ngay ngắn giữa cánh tủ, tách riêng ra khỏi mấy tờ cũ: em ơi, đêm qua em lại mở cửa sổ lúc hai giờ phải không, gió lùa xuống lạnh lắm.
Vy đứng đọc mãi. Đêm qua cô ngủ một mạch tới sáng. Cô lên kiểm tra thì cánh cửa sổ phòng mình vẫn cài then. Cô viết lại một dòng ngắn: em không mở đâu chị, chắc gió làm bật then.
Tuần sau, tờ giấy thứ hai: chị không trách em đâu, nhưng chị nghe rõ tiếng then cửa kéo ra, rồi tiếng rèm đập vào khung. Đúng hai giờ. Tờ thứ ba, nét chữ vội hơn: đừng mở cửa sổ lúc hai giờ nữa nhé, chị xin em.
Vy bắt đầu ngủ không yên. Có đêm cô giật mình tỉnh dậy, thấy mình đang đứng cạnh cửa sổ, tay đặt trên then sắt lạnh ngắt, ngực tức như vừa chạy một quãng dài. Cô không nhớ mình đã ra khỏi giường lúc nào. Đồng hồ trên điện thoại chỉ hai giờ.
Những thứ chị Thảo để lại trên bàn bếp
Vy nghĩ mình mộng du. Cô định viết cho chị Thảo một lời xin lỗi dài, nhưng sáng ấy trên bàn bếp đã có sẵn một bát cháo trắng còn ấm, bên cạnh là một nén hương đã cháy hết, chỉ còn chân hương đỏ cắm trong chén gạo.
Tờ giấy dán bên cạnh chỉ ghi: cho em. Vy cầm tờ giấy, lòng dâng lên một cảm giác vừa cảm động vừa rờn rợn. Người ta đâu có thắp hương mời nhau bát cháo.
Cô để ý thêm những điều nhỏ mà trước giờ cô bỏ qua. Những tờ giấy cô viết, lần nào cũng như bị ẩm, mép quăn lại như vừa dính sương. Chị Thảo chưa bao giờ trả lời câu nào Vy hỏi về công việc, về quê, về chuyện tối nay ăn gì. Chị chỉ trả lời những câu về cánh cửa sổ.
Đêm đó Vy thức. Hai giờ kém năm, cô đứng sau rèm nhìn xuống sân. Dưới giàn hoa giấy, chị Thảo đứng đó, lần đầu tiên Vy nhìn thấy chị, mặc nguyên bộ đồ điều dưỡng, hai tay chắp trước ngực, ngước nhìn lên đúng ô cửa sổ phòng cô. Chị đang khóc.
Tờ giấy cuối cùng của người ở tầng dưới
Sáng hôm sau, cánh tủ lạnh trống trơn. Chị Thảo đã gỡ hết những tờ giấy cũ, chỉ để lại một tờ, chữ viết chậm và cẩn thận như người viết đã nghĩ rất lâu.
Vy ơi, mai chị dọn đi rồi. Chị ở đây nửa năm, đêm nào cũng nghe em mở cửa sổ, chị biết em chỉ muốn thở. Chủ nhà kể cái đêm cúp điện mùa mưa năm ngoái, bình ga phòng em rò mà em ngủ say, tới hai giờ thì em cố ra mở cửa sổ mà không kịp. Từ đó phòng trên lầu không cho ai thuê nữa. Chị thắp cho em nén hương, em đi cho nhẹ nhé.
Vy đọc lại một lần, rồi một lần nữa. Bàn tay cầm tờ giấy của cô mờ đi như hơi nước trên kính. Cô nhớ ra vì sao cô chưa bao giờ thấy ánh đèn phòng mình phản chiếu xuống sân, vì sao bát canh chua chị để cô ăn mãi mà không vơi.
Cô lấy cây bút trên bàn, viết một dòng ngay dưới chữ của chị Thảo: chị đi bình an, em sẽ đóng cửa sổ. Nét mực nhạt dần ngay khi vừa viết xong.
Người thuê mới và lời nhắn còn sót lại
Hai năm sau, chủ nhà sửa lại căn nhà và cho thuê cả hai tầng. Người thuê mới là một cặp vợ chồng trẻ. Hôm dọn tới, người vợ lau chiếc tủ lạnh cũ màu xanh, thấy sát mép bản lề có một mẩu giấy vàng đã bạc màu, mắc kẹt sau gioăng cao su.
Nét chữ mảnh, gần như không đọc được. Cô phải đưa ra chỗ sáng mới đọc ra: cửa sổ lầu hai hay tự bật then lúc hai giờ, bạn đừng sợ nhé, mình đóng giúp rồi.
Cô đưa chồng xem, hai vợ chồng cười, bảo chắc người thuê trước dặn nhau cho vui. Họ dán mẩu giấy lên cửa tủ, như một món đồ kỷ niệm của căn nhà.
Đêm nào cũng vậy, đúng hai giờ, có tiếng then sắt khẽ kéo ra rồi đẩy lại ngay, nhẹ như người ta chỉnh lại cho chắc. Hai vợ chồng ngủ say, không ai nghe thấy. Chỉ có mẩu giấy vàng trên cửa tủ lạnh, sáng nào cũng hơi ẩm, như vừa dính sương.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao truyện kể qua thư từ, giấy nhắn lại dễ gây rợn?
Vì người nghe chỉ thấy một phần câu chuyện, phần còn lại phải tự đoán. Bộ não lấp chỗ trống bằng chính nỗi sợ của mình, nên khoảng lặng giữa hai lá thư nhiều khi đáng sợ hơn bất cứ điều gì được viết ra.
Làm sao nhận biết khí ga rò rỉ trong nhà?
Ga đun nấu thường được pha chất tạo mùi hăng như trứng thối để người ta phát hiện. Khi ngửi thấy mùi lạ, hãy khoá van, mở cửa cho thông gió, không bật tắt công tắc điện hay bật lửa, rồi ra ngoài gọi người có chuyên môn kiểm tra.
Vì sao đốt than sưởi trong phòng kín lại nguy hiểm?
Than cháy thiếu không khí sinh ra khí độc không màu, không mùi, người ngủ say gần như không thể nhận ra. Mùa lạnh, tuyệt đối không đốt than hay chạy máy phát điện trong phòng đóng kín cửa.
Tại sao khi sợ hãi người ta lại thấy lạnh run?
Khi hoảng sợ, cơ thể dồn máu về các cơ quan quan trọng và cơ bắp để sẵn sàng chạy, mạch máu ngoài da co lại. Da tay chân lạnh đi, nổi da gà, và cảm giác ấy dễ bị hiểu thành một luồng khí lạnh vừa lướt qua.
Cửa sổ nhà cũ tự bật then ban đêm có thể vì sao?
Then cửa mòn lỏng, khung gỗ co lại khi trời lạnh, hoặc chênh lệch áp suất giữa trong nhà và ngoài trời khi có gió mạnh đều có thể làm cánh cửa bật ra. Thay chốt mới hoặc chèn thêm miếng đệm thường là xong.
