Tô phở bò bốc khói ngay trước mặt, mùi quế hồi thơm lừng, bà bán hàng cười hiền, giọng ngọt như mía lùi: ăn đi con, miễn phí, và Kiên đã cầm đũa lên trước khi nhớ ra lời dặn của ông cụ ở đầu chợ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay hư cấu, cây cầu, phiên chợ và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này khá ám, về một phiên chợ mà bạn chỉ nên đi qua, đừng dừng lại.
Chuyến giao hàng cuối
Kiên hai mươi ba tuổi, chạy giao hàng ca đêm cho một ứng dụng. Ca của cậu từ mười giờ tối tới ba giờ sáng, giao đồ ăn khuya, thuốc, đồ tạp hoá. Kiếm được kha khá, nhưng mệt, và những đêm về muộn, cậu hay đi đường tắt cho nhanh.
Đêm ấy, giao xong đơn cuối ở một khu chung cư ven sông, đồng hồ chỉ ba giờ kém mười. Kiên đói meo, cả đêm chưa ăn gì. Cậu chạy xe dọc bờ sông, định tìm quán cháo đêm. Định vị trên điện thoại bỗng nhảy loạn, rồi tắt.
Kiên rẽ xuống một con đường dốc dẫn xuống gầm một cây cầu lớn. Cậu chưa từng đi đường này. Gầm cầu tối om, chỉ có tiếng xe chạy trên mặt cầu ầm ầm phía trên. Rồi cậu thấy phía trước có ánh đèn đỏ, và tiếng người lao xao.
Dưới gầm cầu, một phiên chợ đang họp. Hàng chục gian hàng xếp san sát, đèn lồng đỏ treo lủng lẳng. Có hàng phở, hàng bún, hàng bánh, hàng hoa quả, hàng quần áo. Người mua đi lại tấp nập, nhưng lạ thay, không có tiếng bước chân, không có tiếng xe máy.
Lời dặn của ông cụ đầu chợ
Kiên dựng xe ở rìa chợ. Một ông cụ ngồi trên ghế đẩu ở đầu chợ, mặc áo nâu, tay cầm điếu cày, nhìn cậu chằm chằm. Ông cụ hỏi, cháu là người sống phải không. Kiên ngớ người, cười gượng, bảo dạ, cháu còn sống nhăn ạ.
Ông cụ không cười. Ông bảo, nếu cháu muốn đi qua chợ này để ra đường bên kia, thì cứ đi. Nhưng nhớ kỹ, đừng ăn bất cứ thứ gì, đừng uống bất cứ thứ gì, ai mời cũng đừng nhận. Ăn một miếng thôi là cháu không về được nữa.
Kiên nghĩ ông cụ đùa, hoặc lẫn. Nhưng giọng ông nghiêm quá, cậu đành gật đầu. Ông cụ chỉ về phía cuối chợ, bảo cứ đi thẳng, thấy ánh đèn trắng là lối ra, đừng ngoảnh lại. Rồi ông rít một hơi điếu cày, khói bay mờ mặt.
Kiên dắt xe đi vào chợ. Càng đi sâu, cậu càng thấy lạ. Người mua hàng không có mặt rõ ràng, gương mặt ai cũng mờ mờ như sau một lớp sương. Người bán hàng thì mặt rõ, cười rất tươi, nhưng mắt không chớp.
Những món ăn thơm lừng
Mùi đồ ăn tràn ngập. Mùi phở bò quế hồi, mùi bánh cuốn hành phi, mùi xôi lạp xưởng, mùi chè đậu xanh. Cái bụng đói meo của Kiên réo inh ỏi. Mỗi gian hàng cậu đi qua, người bán đều gọi mời, ăn đi con, rẻ lắm, miễn phí cho con.
Kiên cắn răng đi tiếp. Cậu nhớ lời ông cụ, cố không nhìn vào những nồi nước dùng bốc khói. Nhưng cái đói làm cậu choáng váng. Chân bước chậm dần. Ánh đèn trắng ở cuối chợ dường như càng đi càng xa.
Ở gian hàng phở gần cuối chợ, một bà cụ đứng chặn trước đầu xe cậu. Bà cười hiền, giọng ngọt như mía lùi, bảo con ơi, chạy cả đêm đói lắm phải không, ngồi xuống ăn bát phở cho ấm bụng, bà không lấy tiền. Bà đặt tô phở bò lên chiếc bàn gỗ trước mặt cậu.
Tô phở bốc khói, thịt bò tái hồng, hành lá xanh mướt. Mùi thơm làm Kiên quên hết mọi thứ. Cậu ngồi xuống chiếc ghế nhựa, cầm đôi đũa lên. Đũa chạm vào sợi phở. Và đúng lúc ấy, điện thoại trong túi cậu rung lên.
Cuộc gọi của mẹ
Điện thoại vừa mất sóng lúc nãy, giờ rung lên bần bật. Màn hình hiện chữ mẹ. Kiên giật mình. Mẹ cậu ở quê, chưa bao giờ gọi giờ này. Cậu buông đũa, bấm nghe. Giọng mẹ hốt hoảng, Kiên ơi, con đang ở đâu, mẹ vừa mơ thấy con ngồi ăn ở chỗ lạ, mẹ sợ quá.
Kiên nhìn tô phở trước mặt. Bỗng nhiên nó không còn thơm nữa. Nước dùng đục ngầu, sợi phở xám xịt như tro, thịt bò thâm đen. Bà cụ bán phở vẫn cười, nhưng nụ cười kéo dài quá mức, mắt không chớp, nhìn cậu chằm chằm.
Kiên bật dậy, ghế đổ. Cậu nói vào điện thoại, mẹ ơi, con không sao, con về ngay. Cậu dắt xe chạy về phía ánh đèn trắng. Sau lưng, những tiếng gọi mời vang lên dồn dập, ăn đi con, ở lại đi con, nhưng cậu không ngoảnh lại.
Ánh đèn trắng mỗi lúc một gần. Kiên chạy, xe máy nặng trĩu như có ai níu đằng sau. Cậu nghiến răng đẩy. Rồi một luồng gió lạnh thổi qua mặt, và cậu ngã nhào ra mặt đường nhựa, xe máy đổ kềnh bên cạnh.
Buổi sáng bên bờ sông
Khi Kiên mở mắt, trời đã sáng. Cậu nằm trên vỉa hè bờ sông, ngay chân cây cầu lớn, xe máy đổ bên cạnh. Mấy bà tập thể dục đứng quanh, hỏi cậu có sao không. Cậu nhìn xuống gầm cầu. Chỉ có bãi đất trống, cỏ dại, vài túi rác.
Điện thoại vẫn trong tay cậu. Lịch sử cuộc gọi không có cuộc gọi nào của mẹ lúc ba giờ sáng. Cậu gọi về quê. Mẹ nghe máy, giọng ngái ngủ, bảo mẹ có gọi đâu, nhưng mẹ đúng là vừa mơ thấy con, mơ thấy con ngồi ăn ở một cái chợ tối om, mẹ gọi mãi con không nghe.
Kiên ngồi bệt xuống vỉa hè, mồ hôi lạnh túa ra. Cậu nhớ lại tô phở xám xịt như tro, nụ cười không chớp mắt của bà cụ. Cậu nhớ lại đôi đũa đã chạm vào sợi phở. Chỉ còn một chút nữa thôi.
Từ đó, Kiên không bao giờ đi đường tắt dưới gầm cầu ấy nữa. Cậu đổi sang ca ngày, ăn uống đầy đủ trước khi đi làm. Và tháng nào cậu cũng về quê thăm mẹ. Mỗi lần ngồi ăn bát cơm mẹ nấu, cậu đều ăn chậm rãi, ăn hết sạch, như để chắc chắn mình vẫn đang ở phía bên này.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều truyện dân gian cấm ăn đồ ăn ở cõi khác?
Ở nhiều nền văn hoá, ăn đồ ăn của một thế giới khác đồng nghĩa với việc thuộc về thế giới đó và không thể quay về. Mô típ này xuất hiện trong thần thoại Hy Lạp, truyện cổ Nhật Bản và cả truyện ma Việt Nam.
Vì sao giờ ba giờ sáng hay được gắn với chuyện ma?
Ba giờ sáng là lúc đêm sâu nhất, đa số mọi người đang ngủ say, không gian yên tĩnh nhất. Người còn thức vào giờ này thường mệt mỏi, dễ cảm thấy bất an. Vì vậy giờ này hay được dùng trong truyện ma.
Người làm việc ca đêm cần chú ý gì để giữ sức khoẻ?
Nên ăn uống đầy đủ trước và trong ca làm, ngủ bù đủ giấc vào ban ngày, hạn chế đi đường vắng một mình khi quá mệt. Nếu cảm thấy kiệt sức thường xuyên, nên trao đổi với bác sĩ.
Vì sao người mẹ hay có linh cảm khi con gặp chuyện?
Người mẹ thường lo lắng cho con một cách thường trực. Những giấc mơ lo âu về con là rất phổ biến. Khi một giấc mơ như vậy trùng với lúc con gặp chuyện, người ta dễ coi đó là linh cảm.
Vì sao gầm cầu hay là bối cảnh truyện kinh dị?
Gầm cầu là nơi khuất, tối, ít người qua lại, nằm giữa hai bờ, giữa đường và sông. Không gian ranh giới ấy rất hợp để làm nơi thế giới thường ngày giao với thế giới kỳ lạ trong truyện kể.
