Bản ghi âm dài bốn mươi hai phút, và phải tới phút thứ ba mươi bảy, Phúc mới nghe ra giọng của người thứ tư.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Đây là một truyện hư cấu, bệnh viện, thị trấn và ba người bạn trong truyện đều do mình đặt ra. Nhưng truyện này nên nghe bằng tai nghe, và tới đoạn cuối, mình mong bạn nghe thật kỹ.
Ba người bạn và một bệnh viện bị bỏ quên
Kiên, Thảo và Phúc lập một kênh video về những nơi bị bỏ quên. Kiên cầm máy quay, Thảo cầm đèn và dẫn chuyện, Phúc lo phần âm thanh với chiếc máy ghi âm nhỏ đeo trước ngực. Kênh có ít người xem, nhưng ba đứa mê cái cảm giác bước vào một nơi đã ngừng thở.
Lần này là một bệnh viện cũ ở rìa một thị trấn trung du, đã chuyển đi chỗ mới từ lâu. Khu nhà ba tầng nằm giữa một vườn cỏ lau cao quá đầu người, tường vàng loang lổ, cửa sổ vỡ gần hết. Người bán nước đầu đường bảo chẳng ai vào đó cả, cả trộm cũng không.
Họ vào lúc chạng vạng, khi mặt trời còn rớt lại một vệt đỏ sau dãy đồi. Hành lang dài, sơn xanh nhạt đã bong thành từng mảng như vảy cá. Mùi ẩm mốc trộn với một mùi rất mờ của thuốc sát trùng, cái mùi không hiểu sao vẫn còn sau ngần ấy năm.
Thảo nói vào máy quay bằng giọng thì thầm quen thuộc: chào các bạn, tối nay tụi mình ở một nơi rất đặc biệt.
Chiếc chuông gọi y tá ở phòng trực
Tầng một gần như trống trơn. Tầng hai còn những chiếc giường sắt sơn trắng, đệm đã mục, xếp thẳng hàng như vẫn chờ bệnh nhân. Trên mỗi đầu giường có một tấm biển nhỏ bằng nhôm, số giường dập nổi.
Phòng trực y tá nằm cuối hành lang. Một chiếc bàn gỗ, một tủ sắt, và trên tường là bảng chuông gọi, hàng chục bóng đèn nhỏ ứng với từng giường. Kiên quay cận cảnh bảng chuông, đùa rằng ngày xưa chỉ cần nó reo là y tá phải chạy.
Đúng lúc đó, một bóng đèn nhỏ trên bảng sáng lên, đỏ quạch, kèm theo một tiếng chuông rè ngắn. Cả ba đứng im. Bệnh viện đã cắt điện từ nhiều năm. Thảo soi đèn vào tấm nhãn dưới bóng đèn. Giường số mười hai.
Kiên cười gượng, bảo chắc chập dây do ẩm. Không ai hỏi điện ở đâu ra để mà chập. Phúc nhìn xuống chiếc máy ghi âm trước ngực. Đèn đỏ vẫn sáng, kim báo âm lượng giật lên một nhịp rồi nằm im.
Những chiếc giường đã được dọn sẵn
Ba người đi về phía giường số mười hai. Trên đường đi, Thảo chợt rùng mình, bảo có ai vừa kéo cổ áo khoác của cô lên cho kín, nhẹ thôi, như cách người ta chỉnh áo cho bệnh nhân trước khi cho về.
Giường số mười hai khác hẳn mọi giường khác. Đệm không mục. Trên đệm là một tấm ga trắng phẳng phiu, gấp mép vuông vắn, và một chiếc gối được vỗ cho phồng lên. Giường mười ba, mười bốn bên cạnh cũng vậy. Ba chiếc giường, dọn sẵn, sạch sẽ, giữa một căn phòng đầy bụi.
Kiên vẫn quay. Tay cậu run làm hình ảnh rung lắc. Thảo đề nghị về. Lần này không ai phản đối.
Lúc ra tới cổng, cả ba cùng nghe sau lưng mình, rất xa, từ tầng hai vọng xuống, tiếng bánh xe đẩy lăn trên sàn đá và một tiếng cửa phòng khép lại nhẹ nhàng, như người làm ca đêm cẩn thận không đánh thức ai.
Phút thứ ba mươi bảy của bản ghi âm
Tối hôm sau, Phúc ngồi một mình dựng phần âm thanh. Cậu đeo tai nghe, kéo thanh thời gian chậm rãi. Tiếng bước chân, tiếng Thảo dẫn chuyện, tiếng chuông rè, tiếng ba đứa thở dốc. Phút thứ ba mươi bảy, ngay sau đoạn Thảo rùng mình, có một giọng nói khác.
Đó là giọng một người phụ nữ, nhỏ, đều, rõ ràng, cái giọng điềm tĩnh của người đã làm nghề lâu năm. Giường số mười hai, Kiên, đã xuất viện. Giường số mười ba, Thảo, đã xuất viện. Giường số mười bốn, Phúc, đã xuất viện.
Phúc tháo tai nghe, ngồi im rất lâu. Rồi cậu tự trấn an. Đã xuất viện nghĩa là được cho về. Có lẽ người ấy chỉ đang làm nốt ca trực, đọc nốt danh sách, rồi để ba đứa đi. Có lẽ đó là một lời tử tế.
Nhưng thanh thời gian vẫn còn chạy. Sau một khoảng lặng chừng mười giây, giọng nói lại cất lên, chậm hơn, như đang dò từng chữ trong cuốn sổ.
Cái tên cuối cùng trong danh sách
Phúc gửi đoạn ghi âm cho mình. Ừ, trong truyện này, người kể là mình, và mình đã nghe nó nhiều lần trước khi quyết định kể lại cho bạn.
Sau ba cái tên của nhóm bạn, giọng người y tá đọc thêm đúng một dòng. Giường số mười lăm. Không có tên. Chỉ có mấy chữ: người đang nghe đoạn này. Rồi một quãng ngừng, tiếng giấy lật, và ba chữ cuối cùng: vừa nhập viện.
Mình đã thử cắt đoạn ấy đi, thử lọc tiếng, thử nghe ngược. Câu ấy vẫn còn. Mỗi lần có người mới nghe, nó vẫn còn, như một dòng được viết bằng bút chì mà người ta chưa bao giờ tẩy đi được.
Thôi, truyện tới đây là hết. Bạn có thể tháo tai nghe ra rồi. Nếu đêm nay trong nhà bạn có tiếng chuông rè rất ngắn, hay ai đó nhẹ nhàng kéo chăn lên cho kín cổ, thì cứ coi như đó là ca trực đêm của một người rất tận tuỵ. Chỉ cần nhớ đừng trả lời khi người ấy gọi số giường của bạn.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nghe bản ghi âm nhiễu hay thấy như có tiếng người nói?
Não người được tạo ra để nhận diện giọng nói, nên khi gặp tiếng ồn ngẫu nhiên như tiếng gió, tiếng rè, nó sẽ cố ghép thành lời. Hiện tượng này tương tự việc nhìn mây thấy hình mặt người, và càng rõ khi ta đã được gợi ý trước là sẽ nghe thấy gì.
Vì sao ta nhận ra tên mình rất nhanh dù xung quanh ồn ào?
Tên riêng là âm thanh quen thuộc và quan trọng nhất với mỗi người, nên não luôn để sẵn một phần chú ý cho nó. Đó là lý do giữa một quán ăn ồn ào, ta vẫn giật mình khi có ai gọi tên mình, và trong tiếng nhiễu ta cũng dễ tưởng như nghe thấy tên.
Vì sao bệnh viện bỏ hoang hay xuất hiện trong truyện ma?
Bệnh viện gắn với bệnh tật, đau đớn và những cuộc chia ly, những điều ai cũng sợ. Khi bị bỏ hoang, những chiếc giường trống, những chiếc chuông không ai bấm trở thành biểu tượng của sự vắng mặt, khiến người ta dễ tưởng tượng những gì từng xảy ra ở đó.
Có nên vào khám phá công trình bỏ hoang không?
Không nên. Công trình bỏ hoang lâu năm có thể sập trần, sập sàn, có vật liệu cũ độc hại và thường là tài sản có chủ, vào khi chưa được phép là vi phạm. Truyện thì để nghe, còn ngoài đời hãy giữ an toàn cho mình.
Vì sao nghe truyện bằng tai nghe lại thấy rợn hơn?
Tai nghe đưa âm thanh vào sát tai, tách ta khỏi tiếng động xung quanh, khiến giọng nói như đang ở ngay trong đầu. Khi không còn nghe thấy môi trường thực, ta mất cảm giác kiểm soát, và những âm thanh nhỏ trở nên gần gũi tới mức đáng sợ.
