Ở tấm ảnh thứ nhất, người phụ nữ mặc áo dài trắng chỉ là một chấm mờ giữa đám đông phía xa, nhưng ở tấm thứ tư, bàn tay bà ấy đã đặt lên vai Trâm, và Trâm nhớ rất rõ lúc chụp, sau lưng cô chỉ có tấm phông vải màu hồng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, chợ đêm, gian chụp ảnh và những người trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này hơi ám, nên lần sau chụp ảnh, có thể bạn sẽ nhìn kỹ phía sau mình một chút.
Gian chụp ảnh lấy liền
Trâm và Duy yêu nhau được hai năm. Tối thứ bảy, hai đứa đi dạo chợ đêm, ăn xiên nướng, uống trà sữa, chơi ném vòng. Gần cuối chợ, có một gian chụp ảnh lấy liền nhỏ, kiểu buồng chụp cũ có rèm vải, chụp bốn kiểu, in ra một dải ảnh.
Người chụp ảnh là một ông cụ đeo kính dày, ngồi trên ghế nhựa, tay cầm chiếc máy ảnh cũ nối dây vào cái máy in nhỏ. Phía sau buồng chụp là tấm phông vải màu hồng có in hoa. Giá rẻ, bốn kiểu chỉ bằng một cốc trà sữa.
Trâm thích lắm, kéo Duy vào. Hai đứa đứng trước tấm phông hồng, tạo dáng. Kiểu một cười tươi. Kiểu hai làm mặt xấu. Kiểu ba Duy hôn má Trâm. Kiểu bốn hai đứa tựa đầu vào nhau. Đèn flash loé bốn lần, chói mắt.
Ông cụ in ảnh ra, đưa cho hai đứa một dải giấy còn ấm. Trâm cầm lấy, cười khúc khích, rồi nụ cười tắt ngấm. Cô đưa cho Duy xem. Duy nhìn, nhíu mày, rồi im lặng.
Người phụ nữ trong bức ảnh
Ở tấm ảnh đầu tiên, phía sau hai đứa, chỗ đáng lẽ là tấm phông hồng, lại là một khoảng chợ đêm rộng, đông người. Và giữa đám đông ấy, rất xa, có một người phụ nữ mặc áo dài trắng, đứng yên, nhìn thẳng vào ống kính.
Ở tấm ảnh thứ hai, người phụ nữ ấy gần hơn. Đã thấy rõ tóc bà dài, xoã ngang lưng. Tấm thứ ba, bà đứng chỉ cách hai đứa vài bước, gương mặt mờ mờ như bị nhoè. Tấm thứ tư, bà đứng ngay sau Trâm, một bàn tay đặt lên vai cô.
Trâm rùng mình, sờ lên vai mình. Không có gì. Cô quay lại nhìn buồng chụp. Tấm phông hồng vẫn ở đó, không có khoảng chợ nào, không có người phụ nữ nào. Duy bảo chắc là lỗi máy in, in đè ảnh cũ lên.
Duy quay sang hỏi ông cụ chụp ảnh. Ông cụ cầm dải ảnh, nhìn qua cặp kính dày rất lâu. Rồi ông thở dài, bảo hai cháu chụp lại đi, ông không lấy tiền. Giọng ông có gì đó khiến Trâm lạnh gáy hơn cả bức ảnh.
Lần chụp thứ hai
Hai đứa chụp lại. Lần này Duy để ý kỹ. Phía sau chỉ có tấm phông hồng, không ai đứng gần, rèm vải kéo kín. Bốn lần flash. Ông cụ in ra. Duy giật lấy dải ảnh, nhìn. Người phụ nữ áo dài trắng vẫn ở đó.
Nhưng lần này, bà không còn ở xa nữa. Ngay từ tấm đầu tiên, bà đã đứng sát sau lưng Trâm. Tấm thứ hai, bà cúi đầu sát vai cô. Tấm thứ ba, bà ghé mặt sát má cô, như đang thì thầm. Tấm thứ tư, Trâm không còn trong ảnh. Chỉ có Duy, đứng một mình, và người phụ nữ áo dài trắng đứng chỗ Trâm đứng.
Trâm bật khóc. Duy ôm lấy cô, kéo cô ra khỏi gian chụp ảnh. Ông cụ gọi với theo, khoan đã, hai cháu khoan đã. Duy định không quay lại, nhưng ông cụ đã đứng dậy, chống gậy bước tới.
Ông cụ hỏi Trâm, cháu ơi, cháu có đeo thứ gì của người khác không. Trâm ngơ ngác. Rồi cô nhìn xuống cổ tay. Chiếc vòng bạc cũ, có khắc hoa văn, cô mua ở một sạp đồ cũ trong chợ đêm này ba hôm trước. Cô thấy đẹp nên mua, chưa hỏi gì nhiều.
Chiếc vòng bạc ở sạp đồ cũ
Ông cụ cầm chiếc vòng lên, xoay xoay dưới ánh đèn. Ông bảo, chiếc vòng này là của một người phụ nữ trong xóm, ngày xưa hay ra chợ đêm. Bà mất đã lâu, con cháu dọn nhà, mang đồ cũ ra bán, chiếc vòng lạc tới sạp đồ cũ.
Ông cụ bảo, ông chụp ảnh ở chợ này mấy chục năm, thấy nhiều chuyện lắm. Có những người đi rồi vẫn quanh quẩn tìm đồ của mình. Máy ảnh của ông cũ, kính ống kính cũ, có khi chụp được những thứ mắt thường không thấy.
Ông bảo, bà ấy không có ý hại cháu đâu, bà ấy chỉ đi theo chiếc vòng thôi. Nhưng đi theo lâu quá, đứng gần quá, thì người sống cũng mệt. Mấy hôm nay cháu có hay mệt, hay lạnh, hay mơ thấy ai không.
Trâm nhớ lại. Ba hôm nay, đêm nào cô cũng mơ thấy một người phụ nữ ngồi ở mép giường, chải tóc. Cô cứ tưởng mơ linh tinh. Cô run rẩy tháo chiếc vòng, đặt vào tay ông cụ. Cổ tay cô có một vết hằn đỏ, như chiếc vòng đã chật đi từ lúc nào.
Tấm ảnh cuối cùng
Ông cụ cầm chiếc vòng, bảo để ông hỏi trong xóm, tìm con cháu bà ấy, trả lại cho họ đặt lên bàn thờ. Rồi ông bảo hai đứa chụp lại một lần nữa. Trâm không muốn, nhưng ông bảo, chụp đi, để biết cho chắc.
Hai đứa đứng trước tấm phông hồng, tay nắm chặt tay nhau. Bốn lần flash. Ông cụ in ra. Lần này, ảnh chỉ có hai đứa, phía sau là tấm phông hồng có in hoa. Không có khoảng chợ đêm, không có người phụ nữ áo dài trắng.
Nhưng ở tấm ảnh thứ tư, ngay góc trên, trong một bông hoa in trên phông, Trâm thấy một gương mặt nhỏ xíu, mờ mờ, đang mỉm cười. Gương mặt hiền, già, tóc bạc. Như đang chào tạm biệt.
Trâm và Duy giữ dải ảnh ấy trong ví. Họ không quay lại gian chụp ảnh nữa. Mấy tháng sau đi ngang, gian chụp ảnh không còn, chỉ còn một khoảng trống giữa hai sạp hàng. Từ đó, Trâm không bao giờ mua đồ cũ mà không hỏi rõ nó từ đâu tới.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ảnh chụp đôi khi có bóng người lạ?
Bóng lạ trong ảnh thường do phản chiếu ánh sáng, kính ống kính bẩn, phơi sáng lâu khiến người di chuyển bị nhoè, hoặc lỗi in ấn chồng hình. Não người có xu hướng nhìn ra hình mặt người trong những mảng sáng tối ngẫu nhiên.
Buồng chụp ảnh lấy liền là gì?
Đó là buồng nhỏ có máy ảnh và máy in, chụp liên tiếp vài kiểu rồi in ngay ra một dải ảnh. Buồng chụp ảnh lấy liền từng rất phổ biến ở hội chợ, khu vui chơi và đang được nhiều người trẻ yêu thích trở lại.
Vì sao dân gian kiêng dùng đồ cũ của người đã mất?
Nhiều người tin rằng đồ vật gắn bó lâu với một người sẽ lưu giữ phần nào dấu ấn của họ. Vì vậy dân gian thường dặn hỏi rõ nguồn gốc, hoặc trả lại cho gia đình người đã khuất. Đây là quan niệm tâm linh, không phải điều đã được chứng minh.
Vì sao mô típ hồn ma tiến gần hơn trong từng tấm ảnh lại đáng sợ?
Sự tiến gần dần tạo cảm giác bị đuổi theo, bị nhắm tới mà không thể ngăn lại. Mỗi tấm ảnh là một bước, khiến người xem hồi hộp chờ đợi điều gì sẽ xảy ra ở tấm tiếp theo.
Khi mua đồ cũ, nên lưu ý gì?
Nên hỏi rõ nguồn gốc, kiểm tra tình trạng món đồ, vệ sinh sạch sẽ trước khi dùng. Với trang sức, đồ dùng cá nhân, việc làm sạch kỹ cũng giúp đảm bảo vệ sinh và an toàn.
