Mười giờ đêm, sân vận động bỏ hoang đã mười năm bỗng sáng đèn, và có một đội bóng áo sọc đang đứng chờ ở khung thành.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, sân vận động, đội bóng và anh thủ môn đều là nhân vật đặt ra. Truyện ma này có tiếng còi, có tiếng hò reo, và có cả một pha cản phá đẹp.
Lối tắt qua sân bóng cũ
Cường làm thợ điện ở thị trấn huyện, cuối tuần bắt gôn cho đội bóng phủi của xóm. Anh bắt không tồi, phản xạ nhanh, chỉ hơi lùn so với thủ môn. Anh mê bóng đá từ nhỏ, từng mơ được khoác áo đội tuyển huyện.
Tối nào đi làm về muộn, Cường cũng đi tắt qua sân vận động cũ của huyện. Sân ấy bỏ hoang từ khi huyện xây sân mới bên kia sông. Khán đài bê tông nứt nẻ, cỏ mọc cao tới đầu gối, khung thành gỉ sét, lưới rách tả tơi.
Hồi nhỏ, Cường hay trèo rào vào sân cũ xem đội bóng huyện đá. Đội ấy mặc áo sọc đỏ trắng, từng là niềm tự hào của cả huyện. Rồi đội giải thể, sân bỏ hoang, những trận đấu chỉ còn trong ký ức người già.
Một tối cuối thu, Cường đi ngang sân lúc gần mười giờ đêm. Anh dừng lại. Đèn sân vận động đang sáng.
Đội bóng áo sọc thiếu thủ môn
Đó là những cột đèn cao áp cũ, ánh vàng nhạt, đã tắt từ mười năm nay. Giờ chúng sáng rực, chiếu xuống mặt sân. Và cỏ trên sân không còn cao tới gối nữa. Nó được cắt bằng phẳng, xanh mướt, có kẻ vạch vôi trắng tinh.
Trên sân có hai đội bóng. Một đội mặc áo xanh. Một đội mặc áo sọc đỏ trắng, đúng bộ áo của đội huyện ngày xưa. Trên khán đài lố nhố người ngồi, nhưng không nghe tiếng hò reo, chỉ có tiếng xì xào rất nhỏ như gió thổi.
Một cầu thủ áo sọc chạy tới chỗ Cường đứng. Anh ta trẻ, tóc cắt cua, mồ hôi nhễ nhại. Anh ta hỏi: anh có biết bắt gôn không. Đội em thiếu thủ môn, thằng bắt chính bị ốm, đá tiếp là thua mất.
Cường ngơ ngác gật đầu. Người cầu thủ cười tươi, kéo anh vào sân, đưa cho anh một đôi găng tay da kiểu cũ và chiếc áo thủ môn màu vàng.
Trận đấu dưới ánh đèn vàng
Trận đấu bắt đầu. Đội áo xanh tấn công dồn dập. Cường đứng trong khung thành, tim đập thình thịch. Bóng là loại bóng da cũ khâu tay, nặng và cứng. Cú sút đầu tiên bay thẳng vào góc chữ A, Cường bay người, đấm bóng ra ngoài.
Khán đài bỗng vỡ oà. Lần đầu tiên Cường nghe thấy tiếng hò reo, tiếng vỗ tay, tiếng trống ếch thùng thùng. Anh đứng dậy, thấy cả đội áo sọc chạy tới vỗ vai anh.
Suốt trận, Cường bắt như lên đồng. Anh cản phá cú đá phạt, bắt gọn cú đánh đầu, lăn người cứu thua trong gang tấc. Đội áo sọc ghi được một bàn vào cuối hiệp hai. Tỉ số một không. Tiếng còi kết thúc vang lên dài.
Cả đội áo sọc ùa tới, công kênh Cường lên vai. Người cầu thủ tóc cua ôm chầm lấy anh, nói: cảm ơn anh, đội em chờ trận này lâu lắm rồi. Trận chung kết cuối cùng, năm ấy bọn em thua vì không có thủ môn.
Buổi sáng trên sân cỏ dại
Cường không nhớ mình về nhà thế nào. Anh tỉnh dậy lúc tờ mờ sáng, nằm giữa sân vận động cũ, cỏ dại cao ngang người, ướt đẫm sương. Đèn sân tắt ngấm. Khán đài trống trơn, nứt nẻ.
Anh ngồi dậy, toàn thân đau ê ẩm như vừa đá một trận thật. Trên tay anh vẫn còn đôi găng thủ môn bằng da cũ, ướt sương, đường chỉ khâu đã sờn. Chiếc áo thủ môn màu vàng không còn nữa.
Cường đi bộ về nhà, đầu óc lơ mơ. Anh kể với mẹ. Mẹ anh cười, bảo con mơ. Nhưng bố anh, người từng là cổ động viên đội huyện, nhìn đôi găng thì im lặng hồi lâu.
Bố kể: năm ấy đội huyện vào chung kết tỉnh, thủ môn chính bị ốm đúng hôm thi đấu. Đội thua, rồi giải thể. Mấy anh cầu thủ ngày ấy giờ người già, người mất, người đi xa.
Tấm ảnh trong tủ kính nhà văn hoá
Hôm sau Cường đến nhà văn hoá huyện. Trong phòng truyền thống có một tủ kính trưng bày kỷ vật của đội bóng huyện ngày xưa: cờ lưu niệm, cúp bạc, và một tấm ảnh đen trắng đội hình.
Cường nhìn tấm ảnh. Hàng đầu, người cầu thủ tóc cắt cua đang cười tươi, chính là người đã kéo anh vào sân. Bên cạnh là những gương mặt anh đã thấy dưới ánh đèn vàng đêm qua. Trong ảnh, vị trí thủ môn ở hàng sau bỏ trống.
Nhưng khi Cường nhìn kỹ lại, anh thấy ở chỗ trống ấy có một bóng người mờ mờ, mặc áo thủ môn, hơi lùn so với cả đội. Cô thủ thư nhà văn hoá bảo tấm ảnh treo đây mấy chục năm, chưa ai để ý chỗ ấy có người.
Cường không kể với ai thêm nữa. Anh treo đôi găng da cũ trên tường nhà. Từ đó, mỗi lần bắt gôn cho đội xóm, anh đều đeo nó. Và lạ lắm, người trong xóm bảo, từ khi đeo đôi găng ấy, Cường bắt hay như có cả một đội bóng đứng sau lưng chỉ cho.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao sân vận động trống lại tạo cảm giác lạ?
Sân vận động được xây cho hàng nghìn người, khi trống không, sự rộng lớn và im lặng trái ngược với chức năng của nó. Não ta quen liên tưởng nơi ấy với tiếng ồn, nên sự yên lặng trở nên khác thường.
Bóng đá phong trào có vai trò gì ở các huyện, xã?
Bóng đá phong trào là sân chơi gắn kết cộng đồng, nơi người dân giao lưu, giải trí sau giờ làm. Những đội bóng địa phương thường là niềm tự hào của cả vùng.
Vì sao sau một giấc mơ sống động ta thấy cơ thể mỏi mệt?
Trong giấc mơ, não vẫn hoạt động mạnh, cơ thể có thể căng cơ, trở mình nhiều. Ngủ ngoài trời lạnh, trên nền cứng cũng khiến ta tỉnh dậy đau mỏi.
Tại sao người ta hay nhìn thấy hình người trong ảnh cũ?
Não có xu hướng nhận ra khuôn mặt và hình người trong những vệt sáng tối ngẫu nhiên. Ảnh cũ nhiều vết xước, mờ nhoè càng dễ tạo ra hiện tượng này.
Kỷ vật thể thao có ý nghĩa thế nào với cộng đồng?
Cúp, ảnh, áo đấu của đội bóng địa phương lưu giữ ký ức chung của cả một thế hệ. Chúng giúp người trẻ biết về những người đi trước và giữ niềm tự hào về quê hương.
