Tấm bảng giờ tàu trên tường nhà ga bỏ hoang ghi một chuyến duy nhất: hai giờ mười bảy phút sáng, và đêm ấy, đúng hai giờ mười bảy, đường ray bắt đầu rung.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, nhà ga, tuyến đường sắt và người chụp ảnh đều là nhân vật đặt ra. Trước khi nghe, mình chỉ dặn bạn một điều: đừng lên tàu.
Nhà ga xép giữa đồng
Tuấn chụp ảnh những công trình bị bỏ quên. Anh đã chụp nhà máy, trường học, rạp hát. Lần này anh tìm tới một nhà ga xép nhỏ trên một tuyến đường sắt nhánh đã ngừng chạy từ lâu, nằm giữa một cánh đồng ở vùng trung du.
Nhà ga chỉ có một gian, tường vàng loang lổ, mái ngói phủ rêu. Sân ga lát gạch đỏ, cỏ mọc lên từ các kẽ. Đường ray hoen gỉ chạy thẳng về hai phía, mất hút vào những hàng tre xa xa.
Trên tường cạnh cửa phòng bán vé, có một tấm bảng giờ tàu bằng gỗ, chữ sơn trắng đã mờ. Kỳ lạ là bảng chỉ còn một dòng đọc được: tàu đi về phía bắc, đến hai giờ mười bảy, dừng một phút.
Tuấn muốn chụp nhà ga dưới bầu trời sao. Anh trải tấm cách nhiệt trong phòng chờ, định ngủ lại một đêm, dựng máy ảnh chụp phơi sáng.
Đêm trong phòng chờ
Đêm ở nhà ga yên tĩnh lạ thường. Tiếng dế, tiếng ếch nhái ngoài đồng, gió lùa qua những ô cửa không kính. Tuấn chụp được mấy tấm ảnh đẹp, rồi nằm xuống, nhìn lên trần nhà loang lổ.
Gần hai giờ sáng, anh bỗng tỉnh giấc. Tiếng dế đã im bặt. Ngoài đồng tối đen, không một tiếng động. Rồi anh nghe thấy, rất xa, một tiếng còi tàu.
Tuấn ngồi bật dậy. Tuyến đường sắt này đã ngừng chạy nhiều năm, đường ray gỉ sét, nhiều đoạn bị đất lấp. Không thể có tàu. Nhưng tiếng còi lại vang lên, gần hơn, kéo dài, ngân qua cánh đồng.
Anh bước ra sân ga. Đường ray dưới chân bắt đầu rung nhẹ, những hạt sỏi lăn lóc cóc. Ở phía nam, sau hàng tre, có ánh đèn pha vàng đang tiến lại.
Chuyến tàu hai giờ mười bảy
Con tàu tiến vào ga chậm rãi. Đó là một đoàn tàu cũ kiểu đầu máy hơi nước, khói trắng phả lên trời đêm. Ba toa khách màu xanh sẫm, cửa sổ sáng đèn vàng. Bánh xe nghiến trên ray ken két, rồi dừng hẳn trước mặt Tuấn.
Tuấn nhìn đồng hồ. Hai giờ mười bảy phút. Đúng giờ.
Cửa toa giữa mở ra. Không có ai bước xuống. Bên trong, ánh đèn vàng ấm áp, hàng ghế gỗ có người ngồi, ai cũng quay mặt về phía trước, chỉ thấy gáy và vai. Có người đội nón lá, có người đội mũ phớt, có người quàng khăn. Không ai nói chuyện. Họ ngồi im, như đang chờ.
Một người soát vé mặc đồng phục cũ đứng ở bậc toa, cầm đèn bão. Ông nhìn Tuấn, không nói gì, chỉ hơi nghiêng người sang một bên, như nhường lối. Cửa toa vẫn mở. Một phút.
Một phút đứng trên sân ga
Tuấn đứng chết lặng. Một phần trong anh muốn bước lên. Toa tàu ấm áp, đèn vàng dịu dàng, như mời gọi. Tiếng máy hơi nước thở phì phò nghe như một lời ru. Chân anh tự nhích về phía bậc toa.
Rồi anh nhìn thấy, trong toa, ở hàng ghế gần cửa, có một chỗ trống. Trên ghế có một tấm vé đặt sẵn. Tấm vé màu nâu nhạt, in chữ đen. Từ chỗ anh đứng, anh đọc được dòng chữ trên vé: tên anh.
Tuấn lùi lại một bước. Rồi một bước nữa. Người soát vé nhìn anh, khẽ lắc đầu, như tiếc nuối. Tiếng còi tàu vang lên. Cửa toa đóng lại.
Con tàu chuyển bánh, chậm rãi rời ga, đi về phía bắc. Những ô cửa sổ vàng lướt qua mặt Tuấn. Ở ô cửa cuối cùng, anh thấy một người quay lại nhìn anh. Một người đàn ông trẻ, đeo máy ảnh trên cổ. Rồi đoàn tàu chìm vào bóng tối, tiếng còi xa dần.
Tấm vé trong túi áo
Tuấn ngồi thụp xuống sân ga, thở dốc tới sáng. Khi trời hửng, tiếng dế lại râm ran. Anh đi dọc đường ray. Gỉ sét, cỏ mọc, nhiều đoạn bị đất lấp kín. Không có dấu vết nào của một đoàn tàu vừa đi qua.
Anh kiểm tra máy ảnh. Những tấm phơi sáng chụp lúc hai giờ chỉ có sân ga trống trơn dưới bầu trời sao. Nhưng ở một tấm, góc ảnh có một vệt sáng vàng dài, mờ nhoè, như ánh đèn của những ô cửa sổ lướt qua.
Tuấn thu dọn đồ, mặc áo khoác vào. Anh đút tay vào túi áo và khựng lại. Trong túi có một tấm vé tàu. Màu nâu nhạt, chữ đen, giấy cứng. Trên vé in tên anh, ga đi là nhà ga xép này, ga đến để trống. Ngày đi ghi đúng ngày hôm qua.
Anh không vứt tấm vé. Anh cất nó vào ngăn kéo, không dám nhìn lại. Nhưng anh biết, trên tấm bảng giờ tàu ở nhà ga bỏ hoang kia, chuyến hai giờ mười bảy vẫn dừng một phút mỗi đêm. Và trong toa giữa, vẫn còn một chỗ trống.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhà ga vắng người gợi cảm giác lạ lùng?
Nhà ga là nơi luôn gắn với sự đông đúc, chờ đợi và chia ly. Khi bị bỏ trống, nó trở thành không gian chuyển tiếp không có ai, gây cảm giác treo lơ lửng mà nhiều người gọi là không gian ngưỡng.
Tiếng tàu có thể nghe được từ xa khi nào?
Ban đêm, không khí gần mặt đất thường mát hơn lớp trên, âm thanh bị bẻ cong xuống mặt đất nên đi xa hơn. Vì vậy tiếng còi tàu từ tuyến khác cách nhiều cây số vẫn có thể nghe rõ.
Ảnh chụp phơi sáng có thể tạo ra vệt sáng lạ không?
Có. Khi chụp phơi sáng lâu, bất cứ nguồn sáng nào chuyển động như đèn xe, đèn pin, đom đóm đều để lại vệt dài trên ảnh. Đó là lý do ảnh phơi sáng hay bị gán cho hiện tượng kỳ bí.
Truyện về tàu ma có trong văn hoá nhiều nước không?
Có. Nhiều nơi có truyện về những đoàn tàu ma chạy trên tuyến đường đã bỏ, thường gắn với những hành khách chưa tới được nơi muốn tới. Mô típ này phổ biến trong văn học và phim ảnh.
Có nên vào các công trình đường sắt bỏ hoang để khám phá không?
Không nên. Công trình bỏ hoang có thể xuống cấp nguy hiểm, nhiều nơi vẫn thuộc khu vực quản lý cấm vào. Truyện kể chỉ là hư cấu, còn an toàn là chuyện thật.
