Tấm ảnh thứ nhất chụp lúc hai giờ mười bảy phút sáng, xuyên qua lớp lưới chống muỗi của chiếc lều, và người đang ngủ trong lều là Khải.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, khu rừng, con suối, ngôi miếu và người chụp ảnh đều do mình đặt ra. Nếu bạn hay đi cắm trại, nghe xong tập này có lẽ bạn sẽ muốn kéo kín cửa lều hơn một chút.
Một mình bên con suối trong rừng
Khải chụp ảnh thiên nhiên, chuyên chim và đom đóm. Cuối mùa mưa, anh vác ba lô vào một khu rừng ven suối, định ở ba đêm để chụp đàn đom đóm nghe nói rất đẹp ở đó. Anh quen đi một mình, quen ngủ lều, quen cả tiếng rừng đêm.
Con suối trong vắt, chảy qua những tảng đá phủ rêu xanh như nhung. Hai bên là tre nứa, cây gỗ lớn, dây leo buông xuống mặt nước. Buổi sáng sương giăng mỏng, nắng xiên qua tán lá thành những vệt sáng vàng nhạt, đẹp tới mức anh chụp quên cả ăn.
Chiều ngày đầu, đi dọc bờ suối tìm chỗ cắm lều, Khải bắt gặp một ngôi miếu nhỏ. Miếu xây bằng đá ong, cao chưa tới thắt lưng, mái đã sứt, rêu phủ kín. Một bát hương sành nứt đôi, lá mục lấp đầy, một hòn đá chặn ở góc đã lăn xuống bờ.
Không có tên, không có chữ, không biết ai lập và lập cho ai. Chỉ biết đã lâu lắm rồi chưa ai ghé.
Dọn dẹp ngôi miếu bỏ hoang
Khải không phải người tin chuyện tâm linh. Nhưng mẹ anh dạy gặp chỗ người ta thờ thì đừng làm bừa. Anh đặt ba lô xuống, nhặt hết lá mục trong miếu, lau sạch rêu trên bệ bằng tay, kê hòn đá lăn về đúng chỗ cũ.
Anh không đụng vào bát hương nứt, chỉ phủi bớt đất. Rồi anh hái một nắm hoa dại tím mọc ven suối, đặt lên bệ miếu, đứng chắp tay một lúc, nói thầm mấy câu xin phép ở nhờ ba đêm.
Anh cắm lều cách miếu chừng năm mươi bước chân, trên một bãi đất cao, bằng phẳng. Tối ấy đom đóm bay lên từ bụi cây ven suối, hàng nghìn đốm sáng xanh nhấp nháy như một dòng sông sao. Anh đặt máy ảnh trên chân máy ở mép suối, để chế độ chụp phơi sáng lâu, rồi chui vào lều.
Đêm ấy anh ngủ rất ngon. Gần sáng, anh mơ màng nghe tiếng bước chân rất khẽ đi vòng quanh lều, rồi dừng lại ở phía cửa. Anh nghĩ là thú rừng, trở mình ngủ tiếp.
Chiếc máy ảnh biến mất trong đêm mưa
Sáng ra, chân máy vẫn đứng ở mép suối, nhưng máy ảnh không còn. Khải đi tìm khắp bờ suối, lật từng bụi cây, lội xuống cả chỗ nước nông. Không có. Không có dấu chân người. Chỉ có dấu móng lợn rừng rải rác trên nền đất ẩm, rất gần lều.
Chiếc máy ảnh ấy là tài sản lớn nhất của anh, trong thẻ nhớ còn cả trăm tấm ảnh chim của mấy tháng qua. Anh tìm tới chiều, rồi chiều thì mưa đổ xuống, mưa rừng ào ạt, sấm rền vang trên đỉnh núi.
Đêm thứ hai anh nằm trong lều, nghe mưa quất lên vải bạt, nghĩ tới chiếc máy ảnh nằm đâu đó dưới mưa, chắc đã hỏng. Anh tức giận, buồn, và lần đầu tiên trong nhiều năm đi rừng một mình, anh thấy sợ.
Gần sáng mưa tạnh. Trong tiếng nước suối chảy rì rào, anh lại nghe tiếng bước chân, chậm và nhẹ, đi vòng quanh lều đúng một vòng, rồi xa dần về phía ngôi miếu.
Những tấm ảnh anh không chụp
Sáng thứ ba, Khải ra miếu để chào trước khi về. Chiếc máy ảnh nằm trên bệ miếu, ngay cạnh nắm hoa dại tím đã héo. Máy khô ráo, không một giọt nước, dù cả đêm qua trời mưa như trút.
Anh bật máy. Máy vẫn chạy. Anh mở thư mục ảnh. Những tấm cuối cùng không phải ảnh đom đóm. Tấm thứ nhất chụp lúc hai giờ mười bảy phút sáng đêm đầu tiên, xuyên qua lớp lưới cửa lều: chính anh, đang ngủ, miệng hơi há, tay ôm túi ngủ.
Tấm thứ hai, vài phút sau, chụp từ phía ngoài lều nhìn ra bãi đất. Trong vùng sáng mờ của đèn ngủ, một con lợn rừng to lớn, răng nanh trắng, đang đứng cách cửa lều chừng ba bước chân, mũi hướng về phía anh nằm.
Tấm thứ ba, con lợn rừng đã quay đầu, chạy về phía bìa rừng, bờm dựng đứng như vừa bị ai đuổi. Ở góc khung hình, sát mép đất, có một quầng sáng nhỏ màu vàng ấm, như ánh lửa của một nén hương.
Nắm hoa dại trước cửa lều
Khải ngồi xuống cạnh ngôi miếu rất lâu. Anh xem đi xem lại từng tấm ảnh. Không có người trong ảnh. Không có bóng ai cầm máy. Góc chụp của tấm đầu tiên thấp, sát đất, ngang tầm một người ngồi xổm ngoài cửa lều nhìn vào.
Anh nhớ lại tiếng bước chân đi vòng quanh lều suốt hai đêm. Anh hiểu, không bằng lý lẽ mà bằng một cảm giác rất lạ ở sau gáy, rằng suốt hai đêm ấy có ai đó đã thức canh cho anh ngủ.
Anh hái một nắm hoa dại mới đặt lên bệ miếu, rồi quay về lều thu dọn. Vừa tới bãi đất, anh dừng lại. Trước cửa lều, đặt ngay ngắn trên một chiếc lá to, là nắm hoa dại tím đã héo mà anh để trên bệ miếu từ hôm đầu tiên.
Khải không chụp tấm ảnh nào nữa. Anh chỉ cúi đầu, cảm ơn, rồi đi ra khỏi rừng, không ngoái lại. Ở nhà, anh in tấm ảnh lợn rừng ra, lồng khung. Ai hỏi ai chụp, anh chỉ cười, bảo có người chụp hộ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ở Việt Nam có nhiều miếu nhỏ bên đường, bên suối?
Người ta thường lập miếu nhỏ để tưởng nhớ người đã mất ở nơi ấy, để thờ thổ địa, thần núi, thần sông, hoặc để cầu bình an cho người qua lại. Người đi đường gặp miếu hay dừng lại chắp tay, dọn chút lá, như một cách thể hiện sự tôn trọng.
Vì sao cảm giác bị nhìn khi đang ngủ khiến người ta sợ đến vậy?
Lúc ngủ là lúc con người dễ bị tổn thương nhất, không thấy, không nghe và không phản ứng kịp. Ý nghĩ có ai đó quan sát mình trong lúc ấy đánh trúng bản năng tự vệ rất cổ xưa, nên những hình ảnh như vậy luôn rất ám ảnh trong truyện kinh dị.
Máy ảnh có thể tự chụp mà chủ không biết không?
Nhiều máy có chế độ chụp hẹn giờ, chụp liên tục theo khoảng thời gian hay chụp khi có chuyển động, và người dùng đôi khi quên mình đã bật. Bấm nhầm nút khi máy đặt trong túi cũng tạo ra những tấm ảnh lạ, nên ảnh bất thường thường có lời giải thích kỹ thuật.
Cắm trại một mình trong rừng cần lưu ý gì?
Nên chọn nơi được phép cắm trại, báo lịch trình cho người thân, cắm lều trên chỗ cao ráo xa lòng suối vì nước có thể lên nhanh khi mưa, cất đồ ăn kín để không thu hút thú rừng và mang theo đèn, phương tiện liên lạc dự phòng.
Khi gặp nơi thờ tự bỏ hoang trong rừng nên ứng xử thế nào?
Cách được nhiều người chọn là giữ sự tôn trọng: không xê dịch, không lấy đồ, không xả rác, có thể dọn nhẹ lá cây quanh đó. Đó là phép lịch sự với tín ngưỡng của người địa phương, không phải nghi lễ đặc biệt nào cần phải làm theo.
