Hồ bơi ấy chưa từng được bơm một giọt nước nào, vậy mà nửa đêm hôm ấy, những dấu chân ướt sũng cứ lần lượt bước lên từ đáy hồ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, khu nghỉ dưỡng, bãi biển và anh nhiếp ảnh gia đều do mình đặt ra. Và mình cũng mong bạn đừng bao giờ tự ý vào những công trình bỏ dở như nhân vật trong truyện, vì ngoài đời chúng nguy hiểm hơn ma nhiều.
Khu nghỉ dưỡng xây dở bên bờ biển
Vũ chụp ảnh kiến trúc. Anh mê những công trình bỏ dở, thứ mà anh gọi là những giấc mơ bị bỏ giữa chừng. Một người bạn chỉ cho anh một khu nghỉ dưỡng xây dở trên một bãi biển vắng ở miền Trung, chủ đầu tư bỏ đi đã lâu, chỉ còn bộ khung bê tông giữa rừng dương.
Anh tới vào một chiều cuối hè. Mấy chục căn biệt thự chỉ có tường thô, cửa sổ là những ô vuông trống hoác nhìn ra biển. Sắt chờ chĩa lên trời, rỉ đỏ. Cát bay lấp nửa lối đi lát đá. Gió biển thổi qua những căn phòng không cửa, tạo ra một tiếng hú dài, trầm.
Giữa khu đất là một hồ bơi lớn hình hạt đậu, lát gạch men màu xanh ngọc. Hồ chưa bao giờ được bơm nước. Gạch đã nứt, lá dương khô đọng thành đống dưới đáy, bậc thang inox dẫn xuống đáy hồ sáng loáng một cách lạ lùng.
Vũ quyết định ngủ lại trong xe để chụp dải ngân hà phía trên hồ bơi lúc nửa đêm. Anh dựng chân máy ngay mép hồ, chỉnh ống kính, rồi ngồi đợi trời tối hẳn.
Những dấu chân ướt lúc nửa đêm
Gần nửa đêm, trời quang, sao dày đặc. Vũ bật chế độ phơi sáng dài, mỗi khung hình gần nửa phút. Anh ngồi trên bậc đá, nghe sóng vỗ đều đều ngoài bãi, ngửi thấy mùi muối và mùi nhựa dương.
Rồi anh nghe một tiếng tõm rất nhỏ. Tiếng như người vừa nhô lên khỏi mặt nước. Anh rọi đèn pin xuống hồ. Đáy hồ khô cong, lá dương nằm im.
Nhưng trên bậc thang inox, có nước đang nhỏ giọt. Và trên bậc đầu tiên của mép hồ, một dấu chân ướt hiện ra. Rồi một dấu nữa, trên nền gạch thành hồ. Rồi một dấu nữa. Dấu chân trần, nhỏ, bước chậm, để lại những vệt nước loang dưới ánh đèn, đi về phía dãy biệt thự xây dở.
Vũ đứng chết lặng nhìn những dấu chân bốc hơi dần trong gió biển. Lúc anh hoàn hồn thì chúng đã biến mất ở ngưỡng cửa trống của một căn biệt thự không mái.
Khung hình phơi sáng và chiếc ghế xe ẩm ướt
Anh chạy về xe, khoá cửa, ngồi tới sáng. Khi trời hửng, anh mới dám xem lại máy ảnh. Những khung hình đầu chỉ có sao và hồ bơi. Nhưng ở khung hình chụp đúng lúc anh nghe tiếng tõm, có một vệt sáng mờ, dài, uốn từ đáy hồ lên bậc thang, như dấu vết của một bóng người di chuyển chậm trong suốt nửa phút phơi sáng.
Anh tự nhủ có thể là đom đóm, là hơi sương, là lỗi cảm biến. Người chụp ảnh nào cũng biết phơi sáng dài có thể tạo ra những bóng mờ lạ. Anh xoá khung hình ấy, nổ máy về thành phố.
Được nửa đường, anh để ý ghế phụ bên cạnh mình ẩm. Không phải ướt nhẹp, mà ẩm như vừa có người mặc đồ bơi ngồi lên rồi đứng dậy. Trong xe có mùi clo, mùi của nước hồ bơi, dù anh chưa từng đi bơi suốt mùa hè ấy.
Anh mở toang cửa kính, để gió thổi cho khô. Anh không dám nghĩ tiếp.
Tiếng bơi trong đường ống căn hộ
Vũ sống một mình trên tầng mười hai của một chung cư cũ. Đêm đầu tiên về nhà, anh ngủ thiếp đi vì mệt. Gần hai giờ sáng, anh tỉnh dậy vì một âm thanh lạ trong tường.
Tiếng nước. Không phải tiếng nước chảy bình thường trong ống, mà là tiếng quẫy, tiếng bàn tay rẽ nước, đều đặn, từ đầu tường bên này sang đầu tường bên kia. Rồi dừng một chút, như người bơi chạm thành hồ, quay lại. Rồi lại tiếng quẫy nước, lần này theo chiều ngược lại.
Anh gọi bảo vệ tòa nhà. Người ta lên kiểm tra, bảo có lẽ là búa nước trong ống, chung cư cũ hay bị vậy. Đêm sau, tiếng bơi lại vang lên, đúng hai giờ sáng. Đêm sau nữa cũng thế. Mỗi đêm nó gần hơn một chút, từ bức tường hành lang, sang tường phòng khách, sang tường phòng tắm.
Vũ bắt đầu ngủ với đèn bật sáng. Anh không còn tin vào búa nước nữa.
Chiếc bồn tắm chưa bao giờ dùng
Phòng tắm nhà Vũ có một chiếc bồn tắm cũ mà anh chưa bao giờ dùng, chỉ để chất đồ. Đêm thứ bảy, tiếng bơi dừng hẳn. Căn hộ im lặng. Anh nằm nghe sự im lặng ấy, và chính nó làm anh sợ hơn tất cả.
Gần sáng, anh nghe một tiếng tõm. Rất nhỏ. Từ phòng tắm.
Anh cầm đèn pin bước vào. Chiếc bồn tắm vẫn khô, mấy thùng đồ vẫn nằm trong đó. Nhưng trên nền gạch phòng tắm, ngay mép bồn, có một dấu chân ướt. Rồi một dấu nữa, trên sàn gỗ hành lang. Rồi một dấu nữa. Những dấu chân trần, nhỏ, bước chậm, để lại những vệt nước loang dưới ánh đèn.
Vũ lần theo chúng. Chúng không đi về phía cửa. Chúng đi vào phòng ngủ của anh, vòng qua cuối giường, và dừng lại ở mép giường, đúng bên phía anh vẫn nằm, như một người vừa bơi xong, giờ chỉ đang đứng chờ anh nhích sang cho có chỗ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao công trình xây dở dang lại gây cảm giác sợ hơn công trình cũ?
Một ngôi nhà cũ có câu chuyện, có dấu vết người ở. Một công trình bỏ dở thì không thuộc về ai, không có chức năng, như một nơi bị kẹt giữa chừng. Cảm giác không gian lẽ ra phải có người mà chưa từng có người khiến não ta khó xếp nó vào đâu, nên sinh ra bất an.
Chụp ảnh phơi sáng dài có thể tạo ra bóng mờ như bóng người không?
Có. Khi cửa trập mở lâu, bất cứ thứ gì chuyển động trong khung hình như người đi qua, đèn xe, côn trùng bay hay hơi sương đều để lại vệt mờ. Nhiều bức ảnh được truyền tai là ảnh ma thực ra chỉ là hiệu ứng này.
Tiếng nước gõ trong đường ống chung cư là do đâu?
Hiện tượng thường gặp là búa nước, khi dòng nước đang chảy bị chặn đột ngột, áp lực dội lại làm ống rung và kêu. Ống cũ giãn nở theo nhiệt độ, không khí lọt vào ống cũng gây ra tiếng ọc ạch hoặc tiếng gõ đều đặn về đêm.
Vì sao sàn gạch có thể xuất hiện những vệt ẩm như dấu chân?
Ban đêm gạch lạnh đi, hơi nước trong không khí ẩm ven biển ngưng tụ lên đó. Những chỗ có dầu, bụi hay vết bẩn từ trước sẽ đọng hơi nước khác đi, tạo ra những vệt loang có hình dạng ngẫu nhiên, đôi khi trông giống dấu chân.
Vì sao nước hay gắn với ma trong truyện kể?
Nước vừa nuôi sống vừa có thể cướp đi sinh mạng, mặt nước lại phản chiếu và che giấu những gì bên dưới. Nhiều nền văn hoá có truyền thuyết về linh hồn gắn với sông, hồ, giếng, nên chỉ một dấu chân ướt cũng đủ gợi ra cả một câu chuyện trong đầu người nghe.
