Ở giữa rừng sâu, không có ai để lấy trộm quần áo của bạn khi bạn đang tắm suối, nhưng cũng không có ai để gấp chúng lại gọn gàng, và càng không có ai mang tới một bộ thứ hai giống hệt.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, ngọn núi, con suối và người leo núi đều do mình đặt ra. Truyện có một cú lật ở cuối, bạn nghe chậm thôi nhé.
Một mình trên đường mòn
Anh Đạt thích leo núi một mình. Anh bảo đi nhóm thì vui, nhưng đi một mình mới nghe được tiếng rừng. Lần ấy anh chọn một cung đường ít người đi, băng qua một khu rừng nguyên sinh, có một con suối nước nóng nằm giữa đường lên đỉnh.
Ở chân núi có một trạm kiểm lâm nhỏ. Người leo núi phải ghi tên vào một cuốn sổ, giờ lên, giờ dự kiến xuống. Anh kiểm lâm trẻ dặn anh Đạt đi một mình thì đừng ở lại rừng sau năm giờ chiều, sương xuống nhanh lắm.
Anh Đạt mặc một chiếc áo khoác màu cam, quần leo núi màu xám, đội mũ lưỡi trai đen. Anh ghi tên vào sổ lúc bảy giờ sáng, nét chữ nghiêng về bên phải như mọi khi, rồi đeo ba lô lên đường.
Rừng buổi sáng mát lạnh, chim hót rộn ràng. Anh đi nhanh, tới con suối nước nóng lúc gần trưa, sớm hơn dự tính.
Con suối bốc hơi giữa rừng
Con suối nằm trong một lòng chảo nhỏ, nước từ khe đá chảy ra ấm nóng, đọng thành một cái hồ tự nhiên, xung quanh là những tảng đá phủ rêu xanh. Hơi nước bốc lên trắng xóa, hòa vào ánh nắng lọt qua tán cây thành những vệt sáng mờ ảo.
Không có ai. Anh Đạt cởi áo khoác, quần áo, gấp vội đặt lên một phiến đá phẳng cạnh hồ, đặt ba lô bên cạnh, rồi trầm mình xuống nước. Nước ấm như vòng tay. Mỏi mệt tan hết. Anh nhắm mắt, nghe tiếng nước róc rách và tiếng chim xa xa.
Anh không biết mình ngâm bao lâu. Có lúc anh như thiếp đi. Trong mơ màng, anh nghe tiếng bước chân trên lá khô, rất nhẹ, đi vòng quanh hồ một lượt rồi dừng lại. Anh mở mắt. Hơi nước dày quá, anh chỉ thấy những tảng đá mờ mờ. Không có ai.
Anh nghĩ là thú rừng, có thể là một con hoẵng xuống uống nước. Anh nhắm mắt lại. Khi anh mở mắt lần nữa, nắng đã ngả, hơi nước đã loãng.
Hai bộ quần áo trên tảng đá
Anh Đạt bước lên bờ. Trên phiến đá phẳng, quần áo của anh không còn nằm lộn xộn như lúc anh vội vàng cởi ra. Chúng được gấp lại vuông vức, phẳng phiu, chiếc áo khoác cam ở trên cùng, mũ lưỡi trai đặt ngay ngắn lên trên.
Và ngay bên cạnh là một bộ quần áo thứ hai. Cũng gấp vuông vức như thế. Một chiếc áo khoác cam, cùng màu, cùng hãng, cùng cỡ. Một chiếc quần leo núi màu xám. Một chiếc mũ lưỡi trai đen. Cạnh đó là một chiếc ba lô giống hệt chiếc của anh, tới cả cái móc khóa hình con cá anh treo ở quai.
Anh Đạt đứng sững, nước nhỏ tong tong từ tóc. Anh nhìn quanh. Rừng im phăng phắc. Không có ai tắm ở đầu kia hồ. Không có tiếng chân. Chỉ có hai bộ quần áo, hai chiếc ba lô, nằm cạnh nhau như hai người bạn đang chờ.
Anh cúi xuống sờ thử. Cả hai bộ đều khô ráo. Nhưng một bộ lạnh như đá suối, còn bộ kia ấm, cái ấm của quần áo vừa được ai đó cởi ra.
Chọn một bộ
Anh Đạt không biết bộ nào là của mình. Anh lục túi áo khoác thứ nhất: điện thoại của anh, ví của anh, chìa khóa xe của anh. Anh lục túi áo khoác thứ hai: điện thoại giống hệt, ví giống hệt, chìa khóa giống hệt. Anh mở điện thoại, hình nền là ảnh con mèo nhà anh. Cả hai chiếc.
Trời bắt đầu tối, sương bắt đầu xuống. Anh nhớ lời dặn của anh kiểm lâm. Anh cắn răng, chọn bộ lạnh. Anh nghĩ, cái ấm kia là của ai đó vừa mặc, anh không muốn mặc quần áo vừa rời khỏi người khác. Anh mặc vào, đeo ba lô, để lại bộ kia trên tảng đá, rồi gần như chạy xuống núi.
Suốt đường xuống, anh có cảm giác có ai đi sau mình một quãng, cùng nhịp bước, cùng tiếng thở. Mỗi lần anh dừng lại, tiếng bước chân phía sau cũng dừng. Anh không ngoái lại.
Gần sáu giờ, anh về tới trạm kiểm lâm, mồ hôi đầm đìa. Anh kiểm lâm trẻ ngẩng lên nhìn anh, mặt ngơ ngác như nhìn thấy ma.
Dòng chữ trong sổ
Anh kiểm lâm hỏi, giọng run run: anh quên gì à. Anh Đạt không hiểu. Anh kiểm lâm lật cuốn sổ, chỉ vào dòng tên anh. Bên cạnh giờ lên núi bảy giờ sáng, cột giờ xuống núi đã được điền: ba giờ chiều. Nét chữ nghiêng về bên phải, đúng chữ của anh.
Anh kiểm lâm kể, lúc ba giờ chiều, anh Đạt, áo khoác cam, mũ đen, ba lô có móc khóa hình con cá, đã xuống tới trạm, ký sổ, cảm ơn, rồi đi ra bãi xe. Anh kiểm lâm còn nhớ người ấy nói một câu: hôm nay suối ấm lắm. Rồi đi.
Anh Đạt chạy ra bãi xe. Xe của anh không còn ở đó. Chỉ có một khoảng đất trống, in vết bánh xe còn mới.
Anh đứng giữa bãi xe trong sương chiều, tay sờ vào túi áo khoác. Chiếc chìa khóa xe vẫn nằm trong đó, lạnh ngắt. Rồi anh chợt nhớ ra một điều khiến anh không dám nghĩ tiếp. Lúc ở suối, anh đã chọn bộ quần áo lạnh, vì bộ ấm là của người vừa mặc. Nhưng anh mới là người vừa từ dưới nước lên. Bộ quần áo duy nhất mà anh cởi ra trước khi xuống tắm, nếu còn hơi ấm của ai, thì đó phải là hơi ấm của chính anh.
Câu hỏi thường gặp
Suối nước nóng hình thành thế nào?
Nước mưa ngấm sâu vào lòng đất, được nhiệt từ các lớp đá nóng bên dưới làm ấm, rồi theo các khe nứt chảy ngược lên mặt đất. Nhiều suối nước nóng chứa khoáng chất hòa tan, có mùi đặc trưng. Ở Việt Nam có khá nhiều điểm suối nước nóng ở vùng núi và trung du.
Ngâm nước nóng lâu có gây mơ màng không?
Có. Ngâm nước nóng làm mạch máu giãn, huyết áp có thể giảm, người dễ buồn ngủ, chóng mặt, thậm chí ngất nếu ngâm quá lâu. Trạng thái lơ mơ ấy dễ khiến ta nghe nhầm, nhìn nhầm và mất cảm giác thời gian.
Vì sao ý tưởng có một người giống hệt mình lại đáng sợ?
Nhiều nền văn hóa có truyền thuyết về người song trùng, một bản sao giống hệt mình. Nỗi sợ này chạm vào cảm giác về bản thân: nếu có một người khác là mình, thì mình là ai. Chi tiết nhỏ như quần áo, chữ viết giống hệt càng làm cảm giác ấy rõ hơn.
Vì sao đi rừng một mình hay có cảm giác bị theo sau?
Rừng đầy âm thanh vang dội, tiếng lá rơi, cành gãy, thú nhỏ di chuyển. Khi đi một mình, nhất là lúc trời tối và đang vội, não cảnh giác cao và dễ diễn giải những âm thanh ấy thành tiếng bước chân. Tiếng chân của chính mình vọng lại cũng có thể nghe như có người đi sau.
Tắm suối nước nóng trong rừng cần lưu ý gì?
Không ngâm quá lâu, nên lên nghỉ sau mỗi mười tới mười lăm phút, uống đủ nước, không ngâm khi đói hoặc sau khi uống rượu. Người có bệnh tim mạch, huyết áp cần hỏi ý kiến bác sĩ. Đi rừng nên đi theo nhóm và báo lộ trình, giờ về cho trạm kiểm lâm hoặc người thân.
