Sau cánh cửa gỗ của trạm kiểm lâm có ba dòng chữ viết bằng sơn trắng, và người giữ rừng nào mới đến cũng phải học thuộc trước khi được giao chìa khoá.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, khu rừng, trạm kiểm lâm và những người trong đó đều do mình nghĩ ra. Đêm nay bạn hãy để ý tiếng gõ cửa nhà mình, và đếm xem có mấy tiếng.
Trạm kiểm lâm sâu trong rừng già
Bình được điều về trạm kiểm lâm vào đầu mùa mưa. Trạm là một căn nhà gỗ hai gian, mái tôn, nằm sâu trong rừng già, cách bản gần nhất ba giờ đi bộ. Đường vào chỉ là lối mòn trơn trượt, mùa mưa xe máy cũng chịu.
Ở trạm có anh Thạch, người đã giữ rừng ở đây hơn mười năm, da đen sạm, ít nói, hút thuốc lào bằng điếu cày tre. Ban ngày hai người đi tuần, đo đếm cây, ghi dấu vết thú. Tối về nấu cơm bếp củi, nghe đài, ngủ sớm.
Đêm trong rừng không bao giờ im. Có tiếng côn trùng rền rĩ, tiếng vượn hú xa xa, tiếng quả rụng lộp độp trên mái tôn. Mưa xuống thì cả khu rừng ầm ào như sông chảy. Mùi lá mục, mùi đất ẩm, mùi khói củi quyện vào chăn màn, vào cả tóc.
Bình quen dần với tất cả, trừ một thứ. Ba dòng chữ sơn trắng trên mặt trong cánh cửa gỗ.
Ba dòng chữ sơn trắng sau cánh cửa
Dòng thứ nhất: gõ ba tiếng là người. Dòng thứ hai: gõ hai tiếng, đừng mở. Dòng thứ ba: không ai gõ mà nghe gọi tên, cũng đừng ra.
Tối đầu tiên, anh Thạch chỉ vào đó, bảo Bình đọc to ba lần. Bình cười, hỏi có phải trò bắt nạt lính mới không. Anh Thạch không cười. Anh bảo người giữ rừng trước anh dặn anh, người trước nữa dặn người ấy. Không ai biết ai viết. Chỉ biết sơn bong thì lại tô lại.
Anh giải thích người đi rừng ở vùng này quen gõ ba tiếng khi tới nhà ai, thợ rừng, người đi lấy măng, bộ đội biên phòng đều thế. Còn hai tiếng thì anh không giải thích. Anh chỉ nói ai mở thì tự chịu.
Bình gật đầu cho qua chuyện. Anh nghĩ mấy luật như thế giống như kiêng nói chữ hổ trong rừng, có từ thời ông bà, nghe để tôn trọng, chứ không phải để tin.
Những đêm có hai tiếng gõ
Hai tuần sau, một đêm không mưa, Bình đang đọc sách thì nghe gõ cửa. Cộc, cộc. Hai tiếng. Rồi im. Anh nhìn sang giường anh Thạch. Anh Thạch đã mở mắt, không nhúc nhích, chỉ khẽ lắc đầu.
Hai tiếng gõ lặp lại, đều, chậm, không vội vã như người đang cần giúp. Không có tiếng gọi. Không có tiếng chân bỏ đi. Chỉ có hai tiếng gõ, cách nhau một quãng dài, kéo dài tới khi gà rừng gáy.
Sáng ra, Bình ra hiên. Đất trước cửa mềm và ướt sương, nhưng không có dấu chân nào. Chỉ có trên mặt gỗ cánh cửa, ngang tầm ngực, hai vết lõm nhỏ, mới, sạch như vừa được ai lấy đốt ngón tay ấn vào.
Từ đó, cứ khoảng nửa tháng lại có một đêm hai tiếng gõ. Bình học được cách nằm im, quay mặt vào vách, nghe tiếng mưa mà thiếp đi. Anh không hỏi anh Thạch nữa. Anh đã hiểu vì sao ba dòng chữ phải được tô lại mỗi khi sơn bong.
Đêm mưa và bốn tiếng gõ
Cuối mùa mưa, anh Thạch xuống thị trấn họp, để Bình trực một mình ba ngày. Đêm thứ hai, trời đổ mưa to, gió quật cành cây rào rào trên mái. Gần nửa đêm, có tiếng gõ cửa.
Cộc. Cộc. Cộc. Cộc. Bốn tiếng.
Bình ngồi bật dậy, nhìn ba dòng chữ sơn trắng dưới ánh đèn dầu. Không có dòng nào cho bốn tiếng. Anh nghĩ tới một người lạc rừng, có thể bị thương, không biết luật của trạm. Anh nghĩ tới những vụ người đi lấy trầm mất tích mùa mưa. Bốn tiếng gõ lại vang lên, lần này nhanh hơn một chút.
Anh cầm đèn pin, rút then cửa. Ngoài hiên chỉ có mưa trắng xoá và bóng tối. Không ai đứng đó. Anh soi đèn xuống bậc cửa, ra sân, ra tận mép rừng. Không có ai, không có dấu chân trên nền đất lầy.
Dấu chân ướt trên sàn gỗ
Bình đóng cửa, cài then, thở ra một hơi. Anh quay vào. Và anh đứng sững lại.
Trên sàn gỗ khô của căn nhà, từ ngưỡng cửa đi vào, có một hàng dấu chân trần, ướt sũng, nước đọng thành vũng nhỏ ở mỗi gót. Dấu chân đi ngang qua chỗ anh vừa đứng mở cửa, đi qua bếp, qua bàn, và dừng lại ở cạnh giường của anh. Không có dấu nào quay ra.
Anh không dám soi đèn vào gầm giường. Anh ngồi ở bậu cửa tới sáng, lưng dựa vào cánh cửa có ba dòng chữ sơn trắng. Lúc trời tạnh, những dấu chân đã khô hết, như chưa từng có.
Anh bật bộ đàm gọi anh Thạch. Anh kể, giọng run, rồi hỏi bốn tiếng gõ là gì. Đầu bên kia im lặng rất lâu, chỉ có tiếng rè. Rồi giọng anh Thạch vang lên, khàn và nhỏ: bốn tiếng là thứ đã đọc được luật của mình rồi, em ạ.
Câu hỏi thường gặp
Ban đêm trong rừng có những tiếng động nào dễ bị nghe nhầm?
Cành khô gãy, quả rụng xuống mái, thú nhỏ đào bới, gió đẩy cành va vào vách gỗ đều có thể nghe như tiếng gõ hay tiếng bước chân. Mưa và gió còn làm âm thanh đổi hướng, khiến ta khó đoán tiếng động đến từ đâu.
Vì sao những luật lệ truyền miệng lại phổ biến ở người sống trong rừng?
Luật truyền miệng giúp người ở nơi hẻo lánh có một cách hành xử chung khi gặp điều chưa rõ, như không mở cửa cho người lạ ban đêm, không đi một mình. Dù nguồn gốc thường bị quên, nhiều luật như vậy vốn xuất phát từ kinh nghiệm an toàn thực tế.
Vì sao con số và quy tắc trong truyện ma làm người nghe sợ hơn?
Quy tắc tạo cảm giác có một trật tự đang giữ ta an toàn. Khi điều gì đó nằm ngoài quy tắc xuất hiện, người nghe mất chỗ dựa và không biết phải làm gì. Nỗi sợ đến từ việc không còn hướng dẫn nào cả.
Ở một mình trong rừng cần lưu ý gì để an toàn?
Luôn báo lộ trình và giờ về cho người khác, mang theo phương tiện liên lạc, đèn pin, nước và đồ giữ ấm, không đi đường lạ khi trời tối hay mưa lớn. Những người làm công việc giữ rừng thường được huấn luyện và có quy định riêng của đơn vị.
Vì sao dấu chân là chi tiết đáng sợ trong truyện ma?
Dấu chân là bằng chứng có ai đó vừa ở đây, nhưng lại không cho thấy người ấy là ai và đang ở đâu. Một dấu vết chỉ đi vào mà không đi ra khiến người nghe tự lấp phần còn thiếu bằng trí tưởng tượng, và trí tưởng tượng luôn đáng sợ hơn sự thật.
